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* * *

Шість пар сумних жіночих очей з надією та розпачем 
дивляться на високу струнку білявку із гарним, хоч і го-
струватим у рисах обличчям, у білому халаті. Але вона 
заперечливо хитає головою:

— Нічого доброго не скажу. Дурити вас не маю права. 
Дифтерія у ваших діток. Класична, як у книжці, дифтерія.

Селянка у свіжо побіленому коридорчикові багатшої 
сільської хати зойкає вголос, чотири плачуть беззвучно 
і тільки одна питає без сліз:

— І нічого не можна зробити, пані фельдшерко? Нема 
ніяких ліків? Ми би заплатили…

Блондинка закушує нижню губу. 
— Минулого тижня, коли я була в лікарні, казали, що 

з неділі до Кременця мають привезти сироватку від дифте-
рії. Навіть телеграма була: забезпечити умови для збері-
гання, підготувати холодильні шафи і мати запаси льоду. 
Наші лікарі тоді ще бурчали, що краще би прислали щось 
потрібне, замість тарабанити ліки від хвороби, якої у нас 
нема. І от на тобі, добрий день у хату.

Блондинка рішуче розстібає халат:
— Поїду до Шумська. 
Та сама селянка, яка не плаче, питає:
— Сказати свому, щоб запрягав?
Блондинка усміхається:
— Дякую, але не треба. У мене свій кінь. Залізний. Ні 

вівса, ні буряків не просить. Та й біжить скоріше. Якщо до 
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кінця дня обернуся, якщо сироватку привезу… — глибоко 
і зосереджено видихає. — То ми ще поборемося за ваших 
діток!

* * *

На тлі весняного неба особливо урочисто вирізняються 
барокові шпилі Кременецького єзуїтського колегіуму. 

Клас, який колись нашвидкуруч переобладнали під шпи-
тальну палату. І оте «нашвидкуруч» залишилося на шість 
років. П’ятеро поранених — у формених білих натільних 
сорочках і кальсонах російської імператорської армії, зате шо-
стий — у мундирі чотового Дієвої Армії Української Народної 
Республіки. Саме до нього звертається кремезний дядько се-
редніх років із виголеною до блиску головою і довгими вусами:

— Заспівай нам, Сташибо, на прощання. Нашої, шпи-
тальної.

І подає гітару.
Сташиба співає. На тлі стоп-кадру Сташиби з гітарою 

йдуть титри. 

Розпрощався стрілець зо своєю рідней
Та й подався в далеку дорогу.
В бій за рідний свій край,
За стрілецький звичай
Він пішов, щоб добуть перемогу.

А вітер колише шовкову траву.
Молодий дуб додолу схилився.
Листом ліс шелестить.
В лісі стрілець лежить.
Над їм коник його зажурився.

Ой ти, коню ж мій коню, не стій наді мной
І копитом не бий коло мене.



5

Ти бігай, коню мій,
Скажи мамці моїй,
Що я лежу по битві ранений.

І ні батько, ні мати, ні рідна сестра –
Хай ніхто наді мною не плаче.
Кров пролив я в бою
За Вітчизну свою,
Чорний крук наді мною не кряче.

* * *

За довгим канцелярським столом, явно роздобутим 
у «казьонному присутствії» імперських часів сидять два 
взірцевих полковники у бездоганно підігнаних одностроях. 
Один — у щойно пошитому мундирі Війська Польського. 
Інший — у перешитому з довоєнного російського кітелі 
Дієвої Армії Української Народної Республіки. 

Риплять двері.
Заходить чотовий Сташиба. Клацає каблуками.
— Пане полковнику, чотовий Сташиба за вашим нака-

зом прибув!
Обидва полковники синхронно підводяться. Польський 

полковник бере із зеленого сукна обшиту червоним окса-
митом коробочку:

— Від імені Польської Республіки та головного команду-
вання Війська Польського маю приємність вручити старшому 
сержантові Сташибі Мелетію недавно затверджену нагороду 
за особисту доблесть на полі бою — Хрест Відважних.

Вручає коробочку.
Тисне руку.
Сташиба мовчки клацає каблуками, бо не знає, як треба 

відповідати у таких випадках. Ну не гаркати ж «Рад ста-
раться, ваше високоблагородіє!».
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І несподівано косо посміхається.
Український полковник здивовано піднімає брови. Ста-

шиба пояснює:
— Просто подумав, що щастить мені на чужі нагороди. 

Від государя-імператора отримав перший бронзовий хрест, 
від польської республіки — другий.

— А нічого українського досі нема? — продовжує думку 
Сташиби український полковник. — Ви це хотіли сказати? 
Проєкти українських відзнак уже опрацьовані. Тільки-но їх 
виготовлять так почнуться нагородження — ваші заслуги 
і рани також не будуть забуті.

Цього разу криво посміхається польський полковник. 
Але ні український полковник, ані Сташиба цього не ба-
чать. Тільки глядачі.

Український полковник питає:
— До речі, про рани. Як здоровʼячко? Одужали?
Сташиба відповідає:
— Богу дякувати. Цілком одужав. Можу хоч зараз на 

фронт.
Польський полковник знову посміхається. Але цього 

разу посмішка в нього широка, майже братерська, й адре-
сована особисто Сташибі:

— Якраз на фронт тепер можна і не поспішати. Бої 
затихли. Жодна зі сторін не має сили для стратегічного 
наступу або бажання марнувати снаряди в людей у сутич-
ках місцевого значення.

Український полковник жестом пропонує всім сісти 
і після того, як всі троє умостилися в кріслах, продовжує:

— Певною мірою запілля нині стало важливішим за 
фронт. Гармати мовчать, але хвороби продовжують убива-
ти. Тиф, червінка, холера… А до них додалася ще й дифте-
рія, яка косить насамперед малих дітей. У селах — два-три 
похорони щотижня. У містечках — майже щодня. Самі 
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розумієте, як то впливає на думки, на психіку. А ворог цим 
користується, цинічно, підло й уміло.

— І що можна зробити? — діловито питає Сташиба.
Польський полковник відповідає:
— Донедавна вважали, що дифтерія — це вирок. Проте 

в Північноамериканських сполучених штатах почали фа-
брикацію сироватки, яка дає змогу лікувати цю страшну 
хворобу. Польща через французьких союзників досягла 
згоди з американцями, й Американський Червоний хрест 
надав Польщі таку кількість вакцини, якої вистачить і на-
шим та вашим дітям. Проте большевикам дуже залежить на 
тому, щоб сироватка не потрапила до хворих дітей Волині, 
щоби пошесть пошировалася. Тому для постачання сиро-
ватки потрібні особливі заходи з охорони та обережності. 
Поїзд, який привезе першу партію сироватки у Кременець, 
будуть охороняти два причепних панцерних вагони та ес-
кадрон уланів. А от у волості та села сироватку треба буде 
розвезти потайки, не привертаючи зайвої уваги. Старший 
сержант узявся би за таку роботу?

— Якщо треба — я готовий! — підхоплюється Сташиба.
— Прошу сідати, — зауважує український полков-

ник. — Наскільки нам відомо, Шумська волость — ваші 
рідні місця?

— Так і є, пане полковнику, — відповідає чотовий. — 
Народився і виріс у селі Онишківці Шумської волості.

Український полковник схвально киває і продовжує:
— А ще нам відомо, що ви можете керувати велосипедом 

та мотоциклом.
Сташиба усміхається:
— На посаді писаря старшого окладу третього баталь-

йону сорок другого якутського піхотного полку мусив і того 
навчитися.

Польський полковник дістає з течки два аркушики-вось-
мушки:
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— Старший сержанте, тут маєте легітимацію з вимогою 
військового командування до всіх надавати вам сприяння 
та допомогу. Тут — доручення військовому комендантові 
міста Кременця. Негайно з’явіться до комендатури, отри-
майте заправлений мотоцикл «Харлей-Девідсон», заберіть 
медичну сестру Американського Червоного Хреста із си-
роваткою і максимально обережно доставте принаймні до 
Шумська.

Український полковник додає:
— За кричущої необхідності дозволяю використовувати 

частину сироватки у тих селах, через які будете проїздити. 
Виконуйте!

Сташиба рвучко підводиться, клацає каблуками:
— Наказ, пане полковнику! 
Чітко розвертається через ліве плече, виходить.
Польський полковник дивиться у вікно якимось блука-

ючим артилерійським поглядом. Не обертаючись до укра-
їнського полковника, питає:

— Як думаєш, Юрку, прорветься оцей Сташиба до 
Шумська? 

— Чи прорветься — не знаю, Стасю. Але тому, хто 
спробує його зупинити, я не позаздрю. 

* * *

Дуже подібний до показаного вище гімназійний клас. 
Тільки переобладнаний він під штабне приміщення біль-
шовиків. На стіні — літографські портрети Лєніна і Троць-
кого. На невеликому й ошатному столі — невелике фото 
Дзержинського в елегантній рамочці з якогось графського 
будуару. На великому і менш ошатному столі — стосики 
нерівно нарізаного з рулона газетного паперу і попільниці 
з обрізаних снарядних гільз. Тютюнового диму в кабінеті 
багато, як тоді казали, «хоч сокиру вішай». Рудобородий 
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мужчина середніх років у дорогому, явно англійському 
френчі на секунду зупиняє позирк на портреті Дзержин-
ського. Відтак обводить поглядом присутніх: шістьох чо-
ловіків різного віку. П’ятеро зодягнені в офіцерські кітелі 
російської імператорської армії без знаків розпізнання, 
шостий, наймолодший — у мундирчику поштового чино-
вника з ретельно випоротими петлицями.

Рудобородий глибоко видихає і звертається до учасників 
наради:

— І останнє питання, товариші. Товаришу Островський, 
записів із розгляду цього питання прошу не вести. 

Молодий у поштовому мундирчикові слухняно ховає 
списані аркуші до польової сумки, витирає перо, загвинчує 
чорнильницю. 

Решта присутніх так само ховають до планшеток папери 
та олівці. Рудобородий вдоволено киває і продовжує:

— Наш чоловічок у кременецькій комендатурі білопо-
ляків повідомив про те, що сьогодні в Кременець прибу-
ває вагон з американською сироваткою від дифтерії. Ця 
сироватка потрібна робітничому Петрограду, потрібна 
пролетаріату Москви і Харкова, Катеринослава, Олек-
сандрівська й Одеси. Американські імперіалісти лицемір-
но пропонували цю сироватку і нам, але виставили такі 
політичні умови її отримання, на які влада робітників 
і селян ніяк не може погодитися. Тому маємо доручення 
від найвищого керівництва. Сироватка тихо і непомітно, 
з дотриманням усіх правил її перевезення має потрапити 
на територію радянської України, а згодом — до Російської 
Федерації. Важливо не привертати до цього переміщення 
уваги так званої «світової спільноти». Залучення до справи 
військових, будь-які бойові зіткнення в ході операції ціл-
ковито неприпустимі. За непідтвердженими відомостями 
від нашої людини у кременецькій комендатурі можна при-
пустити, що білополяки та їхні петлюрівські прислужники 
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полегшують нам завдання. Вони ділять партію сироватки на 
невеликі порції і планують доставляти їх у волості та села 
моторизованим транспортом. Причому охорону сироватки 
і працівників Американського Червоного Хреста мають 
забезпечити екіпажі тих броньовиків, автомобілів та мо-
тоциклів, які перевозитимуть сироватку. Тому наказую: 
силами агентурних бойових груп у найкоротші терміни 
перекрити всі дороги, які ведуть з Кременця у східному, 
південно-східному та південному напрямках. Ліквідовувати 
екіпажі білопольських та петлюрівських транспортних засо-
бів під виглядом дорожніх аварій, активності кримінальних 
елементів, мародерства куркулів або партизанських дій 
свідомого селянства. Персонал Американського Черво-
ного Хреста брати живими — вони, ці фахівці, володіють 
методикою зберігання та введення сироватки. Валеріане 
Прокоповичу, скільки апаратів ескадрильї особливого 
призначення тепер у цілком справному стані?

— Обидва! — підхопився кремезний вусань з виправ-
кою уланського ротмістра царської армії. — «Ньюпор-24» 
підтримуємо у пристойному стані самі. «Де Хевіленд — 
Дев’ять» щойно повернули з капітального ремонту. 

— А червоні зірки на «Де Хевіленді» уже намалювали?
Вусань знічено хнюпиться:
— Винуватий… Ще не встигли знайти високоякісної 

фарби для камуфляжу і розпізнавальних знаків. Полотно 
просто просочене емалітом.

— Так це прекрасно, батеньку! — аж у долоні сплескує 
рудобородий. — Просто чудово. Пілоту «Де Хевіленда» 
організувати патрулювання околиць Кременця з повітря. 
У разі потреби — діяти за обстановкою. В мене усе, то-
вариші! 


