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РОЗМОВА

Зима того року видалася суворою, і, навіть коли на-
став календарний час весни, крокусам1, які, здавалося, 
зворушливо й затято вірили в існування сезонів, — до-
велося пробиватися крізь тонкий наст. Низьке та сіре небо 
було напоготові натрусити снігу, а кусливий вітер завивав 
довкола будинку. Загалом, погодні умови для об’єднання 
родини склалися далеко не ідеальні. А особливо такої 
родини, як моя.

Я крадькома шкодував, що наша перша зустріч у 
Англії після Другої світової війни більше нагадувала пе-
речікування якоїсь негоди. Події минулого не розкрили 
в нас найкращі прояви: мої рідні стали тільки чутливі-
шими до образ, аніж зазвичай, дратівливими та менш 
спроможними до розуміння чиїхось думок, відмінних від 
їх власних.

Наче прайд похмурих левів, вони згрупувалися біля 
вогнища у каміні, такого високого й небезпечно яскравого, 
що полум’я щохвилини могло вихопитися з димаря. Моя 
сестра Марго підтримувала вогонь дуже простим спосо-
бом, затягнувши до каміна всохле деревце зі саду. Воно 
поступово прогорало з одного кінця стовбура, в той час 
як інший простягся на килимку. 

Мама в’язала. За її дещо розгубленим поглядом та 
мимовільним порухом губ можна було подумати, що вона 
стиха повторює молитви, а насправді присвятила себе 
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складанню меню на завтрашній сніданок. Середульший 
брат Леслі занурився у вивчення грубезного посібника з 
балістики. Старший брат Лоуренс, загорнутий у розтяг-
нутий рибальський светр з високим коміром, стояв біля 
вікна й люто шмаркався у великий червоний носовичок.

— Живемо у справді жахливій країні, — мовив він, во-
йовничо повертаючись до нас, наче ми були безпосередньо 
відповідальні за ці кліматичні негаразди. — Варто лише 
зійти на берег Дувра, як на вас налітає навала застудних 
бацил. Ви взагалі розумієте, що це перша застуда, яку 
я схопив за останні дванадцять років? І тільки тому, що 
мені вистачило здорового глузду триматися подалі від 
цього Острова Пудингів! Усі, кого я тут зустрів, ходять та 
шморгають носом! У мене таке враження, що населення 
Британських островів з року в рік геть нічого не робить, 
окрім як описує кола з носовичками в руках і пристрасно 
чхає одне одному в обличчя! Така собі каруселька по-
вторного інфікування… Який шанс тут узагалі вижити?!

— Тільки тому, що ти занедужав, наближається кінець 
світу? — спитала Марго. — Ніколи не розуміла, чому 
чоловіки завжди роблять з мухи слона.

Ларрі недобро глянув на неї запаленими очима. 
— Проблема в тому, що всі ви звикли страждати. 

Жодна адекватна людина, вільна від мазохістичних тен-
денцій, не залишиться в цьому вірусному раю ні на мить. 
Ви всі заклякли на місці, й вам подобається плавати у морі 
хвороб. Єдине, що могло би виправдати таких людей — 
це те, що вони ніколи не бачили нічого іншого. Але ж ви 
знаєте смак сонця Греції і мали би це усвідомлювати.

— Так, любий, — примирливо мовила Мама. — Ти 
просто приїхав у такий час. Тут може бути дуже непо-
гано. Наприклад, навесні.

Ларрі приморозив її крижаним поглядом. 
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— Як би мені не хотілося виводити тебе з блаженного 
стану, подібного до забуття Ріп ван Вінкля*, але маю за-
значити, що надворі зараз і є весна. Тільки поглянь! По-
трібна упряжка хаскі, аби спуститися й відправити листа. 

— Якихось півдюйма снігу! — пхикнула Марго. — Ти 
перебільшуєш.

— А ось я згоден з Ларрі, — раптом озвався Леслі, 
визирнувши з-за обкладинки книги. — До біса холодно. 
Геть нічого не хочеться робити. Навіть постріляти від 
душі неможливо.

— Отож, — тріумфально підсумував Ларрі. — А в цей 
же час у такій чудовій країні як Греція можна снідати 
просто неба, а потім спуститися до моря для ранкового 
купання. Тут мене дрижаки вхоплюють і зуб на зуб не 
попадає, то як у мене полізе якийсь сніданок?

— Ну що ти постійно туркочеш про свою Грецію! — 
спалахнув Леслі. — Це нагадує мені ту кляту книжку на-
шого Джеррі. Знадобилося кілька років, аби це пережити.

— Це тобі потрібні були роки? — ущипливо докинув 
Ларрі. — А як оце мені? Ти не уявляєш, як ця карикатура 
в дусі Діккенса занапастила мій літературний портрет.

— До речі, з того, як він мене описав, випливає, ніби я 
ні про що, крім зброї та човнів, і не думав, — мовив Леслі.

— Але, погодься, ти таки ні про що інше не думав, 
лише про зброю та човни.

— Мені перепало найбільше, — поскаржилася 
Марго. — Він тільки те й робив, що обговорював мої прищі.

*  «Ріп ван Вінкль» (1819) — новела американського письменни-
ка Вашингтона Ірвінга. Її протагоністом є житель селища біля 
Нью-Йорка, який 20 років проспав у Каатскильських горах і 
спустився, коли більшість його знайомих померли. Цей персо-
наж — символ людини, яка повністю відстала від часу і дарма 
витратила своє життя. 
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— Та ні, вважаю, що ваші портрети вдалися йому 
доволі схожими, — озвалася Мама. — А от мене він зо-
бразив справжнісінькою дурепою.

— Я би не заперечував проти пасквілів на мене, на-
писаних гарною мовою, — продовжував Ларрі, й ніздрі 
його енергійно роздувались. — Але ж пасквілі поганою 
англійською просто нестерпні.

— Навіть назва чого варта, — нагадала Марго. — «Моя 
родина та інші звірі». Мені остогидли люди, котрі постійно 
запитують, якою саме твариною є я.

— А мені ця назва здалася вельми кумедною, любі, — 
м’яко мовила Мама. — Єдине, що він виклав не усі цікаві 
історії з нашого життя.

— Таки так, — погодився Леслі.
— Як це: не всі історії? — нашорошив вуха Ларрі.
— Скажімо, він не написав про те, як ти ходив на Мак-

совій яхті довкола острова. Це було до всирачки весело.
— Якщо ця історія буде описана у книзі, я подам на 

нього позов до суду.
— Не бачу жодних підстав, бо це було насправді ве-

село, — підхопила Марго.
— А як щодо часу, коли ти захопилася спіритичними 

сеансами? Припустимо, що він і їх згадає. Мабуть, це тобі 
припаде до смаку? — запитав єхидно Ларрі.

— Ні, мені це точно не сподобається! Але ж він і не 
напише! — жахнулася Марго.

— Отакої! Дзуськи! — торжествував Ларрі. — А що 
там у нас із судовим позовом, Леслі?

— Не розумію, навіщо було вплутувати мене у ту 
справу, — буркнув той. 

— Так, я й позабувала всі ті бувальщини, — засмі-
ялася Мама. — Але переконана, що вони ще кумедніші 
за попередні.
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— Я радий, що ти так вважаєш… — мовив я задумливо.
— Чому? — Ларрі вп’явся у мене очима.
— Бо я вирішив написати ще одну книгу про Корфу 

та викласти усі наші пригоди, — пояснив я з невинним 
виглядом.

Що тут почалося! Здійнявся несамовитий гамір.
— Забороняю! — ревів Ларрі, нестямно чхаючи. —  

Я категорично проти!
— Ні, ти не писатимеш про мій спіритизм! — схлипу-

вала Марго. — Мамо, скажи йому, щоби він того не робив.
— І про судовий позов не смій! — долучився Леслі. — 

Я цього не потерплю! 
— А якщо ти наважишся згадати історію з яхтою… — 

гримів Ларрі.
— Ларрі, любий, не так голосно, — попросила Мама.
— То заборони йому писати продовження! — лютував 

Ларрі.
— Не верзи дурниць, мій дорогий, як я можу його 

зупинити? — стишувала його Мама.
— Ти хочеш, аби все повторилося? — продовжував 

шаленіти Ларрі. — Знову надходитимуть від банку листи з 
проханням погасити кредит, дрібні торгівці дивитимуться 
на тебе спідлоба, на ґанку з’являтимуться анонімні бан-
деролі з гамівними сорочками, а решта родичів відсах-
нуться від нас. Якщо ти вважаєш себе головою родини, 
то втримай його від цієї писанини.

— Ларрі, ти перебільшуєш, любий, — захищалася 
Мама. — В будь-якому разі, я не зможу його зупинити, 
якщо він вже вирішив написати книгу. Не думаю, що 
це нам нашкодить. До того ж, Джеррі вибрав найкращі 
оповідки. Не бачу підстав, чому б йому не писати продо-
вження…



Після цих її слів родина підхопилася, здійняла галас 
і заходилася запально пояснювати, чому мені не варто 
продовжувати. Я чекав, поки рейвах стихне.

— Окрім отих історій є ще чимало інших… — вів далі я. 
— Яких, любий? — поцікавилася Мама. 
Уся родина, розпашіла від праведного гніву, витріщи-

лася на мене. Запала зловісна тиша.
— Зараз розповім, — мовив я неквапно. — Хотілося б 

описати твою любовну інтригу з Капітаном Крічем, Мамо.
— Що!? — спалахнула Мама. — Ти цього не робити-

меш… Інтрижка зі старим мерзотником!.. Ще цього не 
вистачало! Я не допущу такої писанини!

— О, думаю, це найкраща бувальщина, просто-таки 
всім історіям історія, — єлейно проспівав Ларрі. — Тремт-
лива пристрасть стосунків, солодкавий стародавній шарм 
героя… і те, як ти крутила цим бідакою…

— Ох, Ларрі, краще помовч, — розсердилася Мама. — 
Своїми теревенями ти мене вкрай розізлив. Джеррі, тепер 
і я не вважаю написання цієї книги добрим задумом.

— Я на твоєму боці, Мамо, — додав Ларрі. — Джеррі, 
якщо ти це опублікуєш, ми подамо на тебе до суду.

Перед лицем такої дружньої та соборної родини, яка 
укріпилась у своєму рішенні будь-що завадити мені, за-
лишалось одне — сісти й написати продовження. Що я 
й зробив.

Створення подібної літератури приховує купу пасток 
для автора. Нових читачів постійно дратуватиме потреба 
зазирати у попередні книжки цієї трилогії, яких вони не 
читали, а тим, хто їх таки читав, буде не до вподоби повто-
рення змісту вже знайомих їм книжок. Тому, сподіваюся, 
я знайшов золоту середину між цими двома крайнощами.



Частина перша

ПЕ’         РАМА



Розділ 1

ПОСВЯТА

Острів простягнувся уздовж берегової лінії Алба-
нії та Греції, неначе довгий, подзьобаний іржею ятаган. 
Його руків’я — гірські пасма, здебільшого неродючі й 
кам’янисті, з навислими брилами, що вподобали cобі сині 
скельні дрозди2 і сапсани3. Проте в долинах цієї гористої 
місцини, де води рясно струменять з-під пурпурово-зо-
лотих порід, ви побачите ліси мигдалю4 та волоського го-
ріха5, що відкидають таку ж прохолодну тінь, як когорти 
тонкосписих кипарисів6 та срібнокорих смокв7 із листям 
завширшки як таріль. Лезо ятагана вкрито бентежними 
сизими кронами старезних велетенських олив8 (подейку-
ють, що деяким з них понад п’ятсот років), неповторних  
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у своїх артритних корчах, з дірчастими, наче пемза, стов-
бурами. На вістрі ятагана сліпучо виблискує піщаними 
дюнами і розлогими соляними болотами селище Лефкіми, 
прикрашене заростями бамбука9, і кожна бамбучинка 
рипить, хрускає, ніби шепоче крадькома щось одна до 
одної. Острів цей зветься Корфу*.

Ми прибули в серпні, коли розморений сонцем острів 
лежав, затамувавши подих, у жеврійному лазуровому 
морі, під небом, випаленим безжальними променями до 
зблідлого ультрамарину. Непевні мотиви, що змусили 
нашу родину спакувати валізи й залишити похмурі бе-
реги Англії, пояснювалися головним чином втомою від 
монотонного життя у британському передмісті з його 
депресивним і неприємним кліматом. Отже, ми фактично 
втекли на Корфу, сподіваючись, що сонцесяйна Греція 
завдяки тривалому перебуванню тут вилікує нас від ду-
шевної та фізичної інерції. Майже відразу ми знайшли і 
першу віллу, і першого друга на острові.

Спіро був череватим чолов’ягою, який рухався качиною 
ходою, із великими міцними руками і смаглявим шкіряс-
тим набурмосеним обличчям. Він досягнув досконалості 
у дивній, але зрозумілій англійській мові й, до того ж, 
мав древній «Додж», на якому підробляв таксистом. Ми 
швидко збагнули, що Спіро самобутній, як і більшість 
мешканців Корфу. Здавалося, не було нікого, кого б він 
не знав, і нічого, що не міг би добути або зробити для 
вас. Навіть найхимерніші запити родини сприймав до-
брозичливо висловлюючись, з помилками, які, однак, не 
заважали розуміти його: 

— Не треба вам турботів про це. Спіро налагодять усе. 
І справді налагоджував. 

* Місцеві греки називають його Керкіра. 
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Першим кроком у його «налагоджуванні» було при-
дбання вілли, позаяк Мама завжди наполягала на тому, 
аби наша майбутня оселя неодмінно мала ванну кімнату. 
Відтак, з’ясували, що цю вкрай необхідну складову здо-
рового життя на Корфу треба добряче пошукати! 

 Але Спіро, напевно, знав про наявність вілли з ван-
ною, і дуже скоро, після тривалого й войовничого галасу, 
супроводжуваного бурхливою жестикуляцією та рясним 
потовиділенням, він перевальцем переніс незліченні обе-
ремки корисного краму й інших бебехів та переконався, 
що ми добре влаштувалися. Відтоді він перестав бути 
просто винайнятим таксистом, а перетворився на нашого 
доброго гіда, філософа й друга.

Вілла, яку знайшов Спіро, не була примітивною 
прямокутною цегляною коробкою, а майоріла яскравим 
кольором розчавленої суниці й, до того ж, мала зелені 
віконниці. Будинок причаївся у затінку величного оли-
вового гаю, що сповзав схилами до моря. Віллу оточував 
сад, не більший від носовичка, з клумбами, виконаними з 
геометричною точністю, що так до душі шанувальникам 
Вікторіанського стилю. Увесь сад був оповитий високим 
густим живоплотом із фуксії10, де таємничо шаруділи 
птахи. Після стражденних років, що спливли у вогкому 
мороці Англії, сонячне сяйво, яскраві кольори й насичені 
аромати паморочили нас, наче п’янкий ковток молодого 
вина.

Зміни вплинули на кожного члена родини по-різному. 
Ларрі тинявся у своєрідному заціпенінні й час від часу де-
кламував предовгі поетичні станси Мамі, яка їх або зовсім 
не слухала, або ж розгублено промовляла «Дуже мило, 
любий…» Cама вона перебувала у захваті від численних 
фруктів та овочів і левову частку вільного часу проводила 
на самоті за приготуванням складних вишуканих страв 
до сніданку, обіду та вечері. 
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Марго, переконана, що сонце зробить з її вуграми те, 
на що досі не спромоглись усі лікувальні піґулки та мік-
стури, із завзятою серйозністю засмагала в оливковому 
гаї і, врешті-решт, сильно обгоріла. Леслі, на своє преве-
лике задоволення, виявив можливість вільного придбання 
смертоносної зброї у Греції і часто вирушав до міста, 
щоби поповнити арсенал різноманітним мисливським 
знаряддям — від стародавніх турецьких дулозарядних 
мультуків до револьверів та дробовиків. Оскільки він ще 
й наголошував на необхідності випробовувати кожну свою 
знахідку, наші нерви ставали дедалі розхитанішими. Як 
пожартував з деякою гіркотою одного разу Ларрі, ми 
жили так, неначе нашу віллу оточували революційно на-
лаштовані повстанці.

У садочку в нескореній занедбаності буяли квіти та 
пишні бур’яни, кружляла, дзижчала, вистрибувала й 
вирувала різнобарвна круговерть комашні. Зрозуміло, 
що садок одразу ж привернув мою увагу. Якими б роз-
кішними не були сади в Англії, вони ніколи не дивували 
таким розмаїттям живих істот. Мене захопило почуття 
ірреальності, порівнюване хіба що з появою на світ. У цих 
блискучих тремтливих променях я зміг по-справжньому 
оцінити насичено-червоне, як мисливський капелюшок, 
надкрилля сонечка11, відмінний шоколадно-бурштиновий 
відтінок щипавок12 і темний глибокий агат мурах13. Отож, 
міг усолоджувати зір спостереженнями невідомих мені не-
зліченних істот: великих пухнастих ксилокоп, або бджіл-
теслярів14, які вовтузилися, наче металево-сині плюшеві 
ведмедики Тедді, й гули самі до себе, важко перелітаючи 
з квітки на квітку. А що вже казати про сірчано-жовтих, 
чорно-смугастих метеликів-вітрильників15 у елегантних 
фраках, із крильцями, схожими на ластівчиний хвіст. Вони 
шугали над парканом, зарослим фуксією, витанцьовуючи 
один з одним складні па менуету. Дивували мене язикани 
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з родини бражникових16, котрі зависали перед квітами 
завдяки неперервній роботі крил, і довгими тонкими хо-
ботками досліджували вміст кожного нектарника.

Я був надзвичайним невігласом, не знав найпростіших 
фактів із життя цих створінь і не мав довідника, до якого 
зазирнув би. Усе, що міг — спостерігати за тим, як вони 
вовтузяться у саду в якихось справах, або прихопити їх 
для детальнішого вивчення. Дуже скоро у моїй кімнаті 
вишикувалися батальйон банок з-під варення і коробок 
від печива, ущерть заповнених мисливськими трофеями 
з нашого крихітного саду. Їх доводилося проносити до-
дому контрабандою, бо моя родина, за винятком хіба що 
Мами, сприйняла би можливість поселення цієї фауни у 
віллі зі зрозумілим занепокоєнням.

Кожен чудовий день приносив нові загадки про пове-
дінку тварин, які лише підкреслювали мою необізнаність. 
Створінням, що інтригувало й, водночас, неймовірно бен-
тежило мене, був жук-скарабей17. Я міг довго лежати на 
животі поруч із Роджером, моїм собакою, який стовбичив 
наді мною горою чорних кучерів, і, важко дихаючи, спо-
стерігати за лискучими темними гнойовими жуками з ви-
шукано вигнутими, мов у носорогів, рогами на голові, що 
перекочували один одному (з неабиякою відданістю) іде-
ально сформовану кульку коров’ячого гною. Для початку 
я хотів би знати, як їм вдається зліпити такий досконалий 
круглісінький витвір! Власні експерименти з глиною і 
пластиліном довели мені, що отримати абсолютно круглу 
кульку вельми непросто навіть тоді, коли сильно мнеш і 
розтираєш матеріал. Але ж скарабеї з їхніми колючими 
ніжками замість інструментів, не маючи кронциркулів або 
інших допоміжних засобів, майстрували прекрасні круглі 
кульки гною, схожі на повний місяць! І вже нові таємниці 
непокоїли мене: навіщо вони ліпили їх і куди подінуть? 
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Я розв’язав цю проблему або принаймні її частину, 
присвятивши увесь ранок спостереженням за парою 
жуків-гнойовиків і не бажаючи відволікатися від них на 
інших комах із саду. Не звертав уваги й на тихе скаву-
чання і позіхання Роджера, котрий відверто нудьгував. 
Повільно, навкарачки, клапоть за клаптем я проплазував 
за скарабеями увесь садок: замалий для мене, але нео-
хопний для них. Зрештою жуки дісталися невисокої купки 
м’якої землі під фуксією. Котити кульку гною догори було 
титанічною працею: кілька разів жуки зашпортувались, 
і, коли здавалося, що вона от-от вислизне й відкотиться 
до підніжжя купки, поквапом перехоплювали її, і, як я 
собі уявляв, висварювали один одного. Врешті-решт вони 
підкорили вершину і почали спуск протилежним схилом. 
Аж раптом я помітив в основі купки круглу заглибину, 
такий собі колодязь. Туди і прямували скарабеї. Коли 
до неї залишилося кілька дюймів*, один зі скарабеїв ви-
хопився вперед і порачкував під склепіння, де всівся, 
бурхливо жестикулюючи верхніми ніжками, тоді як ін-
ший, докладаючи неймовірних зусиль (я майже переконав 
себе, що чую його захекане дихання), підкотив кульку до 
краю заглибини.

Після тривалої вовтузні у ритмі «тягни-штовхай» 
кулька повільно зникла у надрах, а за нею щезли і 
скарабеї. Я відчув роздратування. Звісно, вони тепер 
збираються щось робити зі своїм витвором… Та як же я 
це побачу, коли усе відбуватиметься під землею? Спо-
діваючись на якусь підказку, я виклав своє запитання 
родині за сніданком. 

— А й справді, як ці жуки використовують кульку 
гною? 

* Дюйм — одиниця вимірювання довжини, що після 1954 року 
становить 2,54 см.
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На мить запала тиша.
— Напевно, вони вважають його корисним, любий, — 

промимрила Мама.
— Сподіваюся, ти не маєш наміру притягти кілька-

надцятеро жуків додому? — поцікавився Ларрі. — Не 
збираюся жити у будинку, прикрашеному кульками лайна 
на усіх поверхах.

— Ні-ні, милий, я переконана, він не буде, — мовила 
Мама примирливо, але невпевнено.

— Ну, я просто попереджаю вас, от і все, — відповів 
Ларрі. — І, здається, він тримає всіх найнебезпечніших 
комах із саду в полоні своєї спочивальні.

— Вони, ймовірно, використовують його, аби зі-
грітися, — долучився до розмови про гнойових жуків 
Леслі. — Вельми тепла штука — гній. Ферменти!

— Якщо нам раптом знадобиться центральне опа-
лення, — відповів Ларрі, — я про це пам’ятатиму.

— А раптом вони той гній їдять? — припустила Марго.
— Марго, люба, — зупинила її Мама. — Не зараз, ми 

ж іще не поснідали!
Я знову занепав духом. Моя родина анітрішечки не 

тямила в біології.
— Що тобі слід прочитати, — раптом озвався Ларрі, 

недбало підкладаючи собі мамине рагу, яке він щойно 
охарактеризував як несмачне, — …що тобі слід прочи-
тати — це Фабра*.

Я запитав його, хто такий Фабр, але здебільшого з 
міркувань чемності. Якщо Ларрі згадував якогось автора, 
запросто могло виявитися, що це маловідомий середньо-
вічний поет!

* Жан Анрі Фабр (1823 — 1915) — французьський натураліст, 
ентомолог, поет та композитор, автор книг «Ентомологічні спо-
гади», «Життя комах» та «Інстинкти і звичаї комах».


