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класи

Вінія прокинулася від тупоту кролика, 
що стрімголов нісся нескінченними місяч
ними лугами; але той звук виявився лише 
тихим, квапливим биттям її серця. Вона 
трохи полежала, переводячи подих. Тупіт 
стихав – кролик утік в імлисту далечінь. 
Нарешті вона сіла на ліжку і визирнула 
з вікна своєї спальні на другому поверсі. 
Там, на вузькому хіднику, в неясному сяй
ві досвітнього місяця вона побачила класи.

Хтось із дітей накреслив їх пізно вве
чері. Довжелезні, вони тяглися без кінця, 
квадрат за квадратом, лінія за лінією, 
число за числом. Вінія не бачила їм кінця. 
Нерівний візерунок тягся уздовж вулиці, 
спершу числа 3, 4, 5, далі до 10, тоді до 30, 
50, 90, і далі, зникаючи за далекими бу
динками. Ніколи ще дитячі очі не бачили 
таких класів! Ними можна було стрибати 
вічно, аж до горизонту.

У тиху ранкову годину її очі бігли 
й стрибали, зупинялися і перескакували 
щаблями нашкрябаної крейдою зухвалої 
драбини, аж ось вона прошепотіла:

– Шістнадцять.
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Далі вона не побігла.
Вона знала, що наступний квадрат із 

блакитним числом 17 чекав на неї, але, 
подумки хитаючись на занімілій нозі, що 
твердо стояла на цифрах 1 і 6, вона втри
мувала рівновагу, розкинувши руки, і ніяк 
не могла примусити себе стрибнути далі.

Вона затремтіла і знову лягла.
Її кімната стала ніби дном прохолод

ного колодязя вночі, їй подобалося лежа
ти в ньому білим камінцем, занурившись 
у темну, але прозору стихію напівсну 
і напів’яви. Вона відчула, як тонкі стру
мені повітря виходять крізь її ніздрі, як 
неосяжні крила повік знов і знов опуска
ються й піднімаються. Нарешті, вона від
чула жар, що охопив її кімнату, коли зза 
пагорбів вийшло сонце.

«Ранок, – подумала вона. – Може, сьо
годнішній день буде особ ливим. Це ж день 
народження, врештірешт. Будьщо може 
статися. Я на це сподіваюся».

Дихання літа гралося білими завісками.
– Вініє?
Її кликав чийсь голос. Цього не могло 

бути. Але, втім, – Вінія підвелась і прислу
халась, – хтось її таки гукав.

– Вініє?
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Вона вистрибнула з ліжка і підбігла до 
свого високого вікна.

Хто гукав її так рано? Внизу, на свіжій 
галявинці, стояв сімнадцятирічний, як 
і вона, Джеймс Конвей. Він широко всмі
хався і помахав рукою, коли її голова з’я
вилась у вікні.

– Джиме, що ти там робиш? – спитала 
вона і подумала, чи знає він, який сьогод
ні день.

– Я вже годину як не сплю, – відповів 
він. – Хочу зранку піти кудись на цілий 
день. Хочеш зі мною?

– Ох, я не можу... батьки повернуться пі
зно, я одна вдома і не повинна виходити...

Вона подивилася на зелені пагорби за 
містом, на дороги, що вели у літо, до серп
невих річок, геть від цього міста, цього бу
динку, цієї кімнати і цієї самої миті.

– Я не можу... – тихо сказала вона.
– Нічого не чую! – він м’яко відхилив 

її протест, посміхаючись ізпід дашка до
лоні.

– Чому ти запросив саме мене, а не ко
гось іншого?

Він обдумав це.
– Я не знаю, – визнав він. Трохи поду

мавши, він подивився на неї так приязно, 
як міг: – Тому що, просто тому що.
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– Я зараз, – мовила вона.
– Агов! – крикнув він.
Але вікно вже спорожніло.

Вони стояли посеред прекрасної, бли
скучої галявини, якою одна пара слідів, її, 
швидко пробігла, а інша, його, пройшла 
широкими мірними кроками назустріч. 
Місто мовчало, мов зупинений годинник. 
Усі вікна ще закривали штори.

– Боже, – сказала Вінія, – як же рано! 
Навіжено рано. Я кілька років так рано не 
прокидалася і не виходила. От послухай, 
усі сплять.

У цю шепітну пору, коли миші ляга
ють спати, а квітки починають розти
скати свої яскраві кулачки, вони стояли 
й прислухались до дерев і білих будинків.

– Куди підемо?
– Куди вкажеш.
Вінія заплющила очі, покрутилася 

і тицьнула пальцем наосліп.
– Куди я показую?
– На північ.
Вона розкрила очі.
– Тоді тікаймо від міста на північ. Хоч 

я і не думаю, що нам варто.
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– Чому?
І вони пішли з міста, а над пагорбами 

піднімалося сонце, і трава на галявинах 
зеленішала.

Від дороги пахло теплим вапном і пи
лом, пахло небом і водою кольору вино
граду, що бігла в струмку. Сонце стало 
свіжим лимоном. Попереду лежав ліс, де 
тіні стрибали так, ніби під кожним дере
вом юрмилося по мільйону тріпотливих 
птахів, хоч насправді то листя відкидало 
на землю темні плями. Ополудні Вінія 
і Джеймс Конвей перейшли широкі луки, 
що хрумтіли й шелестіли під ногами. День 
уже нагрівся, як нагрівається склянка хо
лодного чаю, коли її поставлять на сонці 
і з неї вийде увесь холод.

Вони понаривали повні жмені виногра
ду із колючої дикої лози. Якщо подивити
ся крізь ягоду на сонце, можна побачити 
прозорі виноградні думки, що плавають 
у темній бурштиновій рідині, а серед них – 
маленьке гаряче насіння роздумів, що ви
росло за багато днів усамітнення і філо
софської незворушності рослини. На смак 
виноград нагадував чисту свіжу воду і ще 
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щось, увібране із ранкової роси і вечірніх 
дощів. Ягоди були часточками квітня, що 
тепер, у серпні, набрали достатньо тепла 
і могли поділитися із будьяким перехожим 
своєю простою мудрістю. Ось чого вони 
вчили: звисай із колючої лози головою 
вниз, прямо на сонці чи у затінку листя – 
світ прийде до тебе. Небо вчасно принесе 
дощ, сила землі підніметься знизу і потече 
крізь тебе, і наповнить тебе, і збагатить.

– Візьми виноградинку, – сказав 
Джеймс Конвей. – Візьми навіть дві.

Вони плямкали повними вологих ягід 
ротами.

Посідавши на березі струмка, вони 
зняли взуття і підставили ступні під хо
лодне гостре лезо води.

«Ніг більше нема!» – подумала Вінія. 
Але коли вона придивилась, то побачила, 
що вони там, під водою, повністю присто
сувалися до земноводного способу життя 
і вигідно існують окремо від неї.

Вони жували сендвічі з яйцем, що їх 
Джим приніс у паперовому пакеті.

– Вініє, – сказав Джим, оглянувши сен
двіч перш ніж відкусити. – Ти дозволиш 
мені поцілувати тебе?
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– Не знаю, – сказала вона за хвильку. – 
Не думала про це.

– Подумаєш? – спитав він.
– Ми пішли на пікнік, тільки аби ти 

мене поцілував? – раптом спитала вона.
– Стривай, зрозумій мене правильно! 

Це був класний день! Я не хочу його псу
вати. Але якщо ти пізніше вирішиш, що 
не проти, аби я тебе поцілував, – ти ска
жеш мені про це?

– Скажу, – мовила вона, беручись до 
другого сендвіча, – якщо колись вирішу.

* * *
Прохолодною несподіванкою раптом 

полив дощ.
Його крапельки пахли шипучкою, лай

мом, помаранчами і най чистішою, найсві
жішою річкою на світі, що несла свої сніж
ні води з високого палючого неба.

Спочатку в небі немов розстелилася 
ковдра. Хмари м’яко огорнули одна одну. 
Легкий вітерець розвіяв волосся Вінії, 
здувши своїм подихом вологу з її верх
ньої губи. Спочатку дощ падав навко
ло і не зачіпав їх із Джимом, поки вони 
бігли, а тоді, коли вони перестрибували 
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зелені моховиті колоди і стрілою мчали 
поміж широких стовбурів у найглибші, 
найдухмяніші лісові хащі, краплі почали 
торкатися їх своєю прохолодою. Ліс укрив 
їхні голови мокрим бурмотінням, кожен 
листок задзеленчав, умившись начисто 
свіжою водою.

– Сюди! – крикнув Джим.
Вони натрапили на такий товстий по

рожній стовбур, що змогли влізти всере
дину і знайти там теплий прихисток від 
зливи. Вони стояли поруч, обійнявши 
одне одного руками, тремтіли від холод
ного дощу і сміялися, бо краплі лоскотали 
їхні носи і щоки.

– Дивись! – він лизнув її брову. – Мож
на напитися!

– Джиме!
Вони слухали дощ і шепіт високої тра

ви, слухали, як світ м’яко огортає оксами
това вода і як розноситься лісом аромат 
старої мокрої деревини й солодкий запах 
розпаду від листя, що пролежало на землі 
сотню років.

Тоді вони почули інший звук. Тепла 
порожня темрява дерева гуділа всередині 
безперестанку, ніби десь далеко, на те
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плій, півтемній літній кухні, хтось із лю
бов’ю пік і підсмажував начинені варен
ням, притрушені цукром пироги і крізь 
губи мугикав від щастя над наготованим 
запасом їжі, дарма що за вікном лив дощ.

– Бджоли, Джиме, там нагорі! Бджоли!
– Тихше!
Вони побачили жовті спалахи у теплій 

вологій порожнечі стовбура над ними. 
Останні намоклі бджоли квапилися до
дому із лугів, полів чи пасовищ, які вони 
обробляли. Вони прослизали повз Вінію 
і Джима, злітали вгору в теплому потоці 
й зникали у темряві.

– Вони нас не зачеплять. Просто стій 
спокійно.

Джим напружив руки; Вінія напружи
ла свої. Вона ще й досі відчувала в його 
подиху терпкий виноград. Що сильніше 
стукотів об дерево дощ, то міцніше вони 
тримали одне одного, спершу сміючись, 
а тоді дозволивши реготу потонути в гу
дінні бджіл, що повертались додому з да
леких полів. На мить Вінія подумала, що 
їх із Джимом може залити згори буршти
новими потоками меду, і ще тисячу років, 
поки зовні литиме дощ, гримітиме небо 
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і вируватиме негода, вони стоятимуть 
разом, навіки замкнені всередині цього 
дерева, і їх бачитимуть випадкові подо
рожні.

Тут, усередині, було так тепло, так за
тишно і безпечно. Світ не існував, а існу
вала лише тиша дощу посеред затьмаре
ного лісу.

– Вініє, – прошепотів Джим, помовчав
ши, – можна зараз?

Його обличчя поруч із нею було дуже 
великим, більшим за будьяке обличчя, на 
яке вона колинебудь дивилась.

– Так, – сказала вона.
Він поцілував її.
Цілу хвилину назовні лив дощ і віяв 

холодний вітер, а всередині дерева було 
тепло і затишно.

Поцілунок був дуже приємним. Він 
був дружнім і затишнотеплим, мав смак 
абрикосів і свіжих яблук, і води, яку п’єш 
із холодного бляшаного кухлика у тем
рявій, теплій кухні, коли прокидаєшся 
вночі. Вона ніколи не думала, що поці
лунок може бути таким солодким, таким 
дбайливим і невимовно ніжним. Він три
мав її не міцно, як хвилину тому, коли 
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захищав від негоди, а так, ніби вона була 
фарфоровим годинником – дуже обереж
но й обачно. Його очі закрилися, темні 
вії виблискували; вона побачила це в ту 
мить, коли розплющила очі й одразу за
плющила знову.

Злива вщухла.
Минуло ще трохи часу, поки зміна по

годи за межами їхнього світу вразила їх 
новою тишею. Тепер іззовні не чулося ні
чого, крім води, що стікала вниз мережи
вом гілок. Хмари розійшлись і відкрили 
латки блакитного неба.

Ця зміна їх трохи збентежила. Вони 
чекали, що злива повернеться, що зму
сить їх залишитись всередині цього по
рожнього дерева ще на хвилину чи на го
дину. Але з’явилося сонце і знов освітило 
все, повертаючи світ до повсякденності.

Вони повільно вибралися із дерева 
і стояли, витягнувши руки, тримаючи рів
новагу і ніби шукаючи дорогу серед лісу, 
де гілки й листя швидко висихали.

– Гадаю, нам пора йти, – сказала Ві
нія. – Туди.

Вони вийшли на літній день.



14

При заході сонця вони увійшли в місто 
і крокували, тримаючись за руки, осяяні 
останніми променями літнього дня. Реш
ту полудня вони мало розмовляли, а те
пер, проминаючи одну вулицю за іншою, 
дивилися на хідник під ногами.

– Вініє, – сказав він нарешті, – як гада
єш, це може стати початком чогось?

– Боже, Джиме, не знаю.
– Гадаєш, ми закохались?
– Ох, і цього не знаю!
Вони спустилися у яр, перейшли місток 

і вийшли на інший бік вулиці.
– Як думаєш, ми колинебудь одружи

мося?
– Зарано говорити, правда? – сказала 

вона.
– Мабуть, твоя правда. – Він прикусив 

губу. – Погуляємо ще цими днями?
– Не знаю. Не знаю. Заждемо й поба

чимо, Джиме.
Світло в будинку не горіло, її батьки 

ще не повернулися. Вони стояли на ґанку, 
і вона серйозно потрусила його руку.

– Дякую, Джиме, це був чудовий 
день, – сказала вона.

– Нема за що, – відповів він.
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Постояли ще.
Тоді він розвернувся і зійшов зі сходів 

на темну галявину. На дальньому її краї 
він зупинився у тіні й сказав:

– На добраніч.
Він побіг і вже майже зник із очей, коли 

вона теж сказала «добраніч» у відповідь.

Посеред ночі її розбудив звук.
Вона припіднялася, силкуючись почу

ти його знову. Будинок зачинили й пере
вірили – її родина повернулася, але звук 
долинав не звідти. Ні, то був особливий 
звук. Визираючи з ліжка в літню ніч, котра 
не так давно ще була літнім днем, Вінія 
знову почула його – то був звук теплого по
рожнього стовбура, мокрої кори дерев’я
ного тунелю, звук дощу іззовні й утішної 
сухості та затишку всередині, звук бджіл, 
що повертаються додому з далеких полів 
і злітають разом із теплим потоком у ди
вовижну темряву.

У політньому темній кімнаті вона при
клала руку до сонних, напів усміхнених 
губ і зрозуміла, що звук долинає з них.

Зробивши це відкриття, вона рвучко 
підвелася, потай спустилася вниз, вийшла 



на ґанок і пройшла мокрою травою га
лявини до хідника, яким чудернацькі кла
си тяглися у майбутнє.

Босі ноги приземлялись на перші ква
драти, лишаючи мокрі сліди, ляпнули на 
10 і 12 і пострибали далі. На 16 вона зу
пинилась і захиталась, завагалась, дивля
чись на наступний квадрат. Вона скрип
нула зубами, стисла кулаки, відхилилась 
назад і...

Стрибнула у самісіньку середину ква
драта з числом 17.

Вона постояла на ньому із заплюще
ними очима, прислухаючись до своїх від
чуттів.

Тоді вона вибігла нагору, лягла у ліж
ко і торкнулася губ, щоб упевнитися, що 
в її подиху ще відчувався літній полудень, 
а із губ долинав золотий звук сонного гу
діння. Так і було.

І саме цей звук, врештірешт, заколи
сав її.


