
Джонові Кітсу,  
чиє ім’я  

записане на воді



«Чи може Господь грати в серйозні ігри зі своїм тво-
рінням? Чи може будь-який творець, навіть обмежений, 
зіграти в серйозну гру зі своїми творіннями?»

Норберт Вінер. Корпорація «Господь і Ґолем»

«Невже не існує найвищих сил, які б могли розва-
житися моїми хай вишуканими, але в той же час ін-
стинктивними розмислами, — подібно до того, як мене 
звеселяє пильність горностая чи сторожкість оленя? Хоч 
ми не терпимо вуличного побоїща, але ж пристрасті, які 
в ньому вивільняються, хіба не прекрасні? [...] Для най-
вищої сили наше розумування має ту саму барву. Навіть 
якщо є хибним. У цьому і суть поезії».

Джон Кітс. Із листа до брата

«Уяву можна порівняти зі сном Адама — той проки-
нувся і виявив, що все справдешнє».

Джон Кітс. Із листа до друга
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ЧАСТИНА І

РОЗДІЛ 1

Того дня, коли армада вирушила на війну, того 
останнього дня, коли ми попрощалися зі старим жит-
тям, мене запросили на одну імпрезу. У той вечір поді-
бні імпрези відбувалися повсюди, на всіх ста п’ятдесяти 
планетах Мережі, але найважливішою була лише ця.

Я підтвердив свою участь через інфосферу, при-
скіпливо оглянув мій найкращий парадний костюм, 
добре вимився, поголився, скрупульозно вбрався та 
в призначений час скористався одноразовим моні-
диском на картці запрошення для телепортації з Ес-
перанса на ЦТК.

У цій півкулі ЦТК уже вечоріло, і навскісне про-
міння сонця рясним світлом заливало усе довкола: 
горби й долини Оленячого парку, сірі хмаросяги Ад-
мін  комплексу далеко на півдні, обсаджені плакучими 
вербами береги річки Тетіс разом із блискучим боло-
тяним вогнем і білі колонади самого Будинку уряду. 
Прибували тисячі гостей, але співробітники служби 
без  пеки зустрічали кожного, звіряли наші запрошення 
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зі зразками ДНК і галантним порухом руки показували 
шлях далі, до бару та буфету.

— Пан-Джозефе Северне? — ґречно уточнив про-
відник.

— Так, — збрехав я. 
«Це всього лиш одне з багатьох моїх імен. Але точно 

не моя особистість».
— Директриса Ґледстон з радістю прийме вас цього 

вечора, трохи пізніше. Вас повідомлять, коли вона 
звільниться.

— Дуже добре.
— Якщо вам потрібно щось із наїдків або розваг, 

то промовте замовлення вголос, і наземні монітори 
прослідкують за їхнім виконанням.

Я кивнув, усміхнувся і залишив провідника по-
заду. Не встиг я ступити і дюжини кроків, як він уже 
розвернувся до наступних відвідувачів, що виходили 
з порталу на перон телепорт-станції.

Зі зручного місця на невеличкому пагорку мені 
було добре видно, як на кількохстах акрах тисячі гос -
тей товклися по опоряджених газонах і блукали не-
трями підстрижених садів. За узліссям, уже затіненим 
кронами прибережних дерев, де стояв я, тягнувся 
англійський сад, а далі височів імпозантний корпус 
Будинку уряду. У далекому дворику грав оркестр, і при-
ховані динаміки розносили звуки до найвіддаленіших 
закутків Оленячого парку. Високо в небі невпинна 
вервечка «емтешок» спіраллю опускалася з теле-
порту. Кілька секунд я спостерігав за їхніми строкато 
вдягненими пасажирами, які спішувалися на перон 
біля наземного порталу. Мене захоплювало розмаїття 
транспорту: надвечірнє світло вигравало не тільки на 
кузовах стан  дартних «віккенів», «альців» та «сумацо», 
а й на роко  кових витребеньках летючих барж і мета-
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левих корпусах антикварних екранольотів, що були 
старомодними ще за днів існування Старої Землі. 

Я побрів довгим пологим схилом до берега Тетісу, 
минаючи причал, де поміж неймовірного буйства та 
різновидів річкового транспорту по трапах сходили 
новоприбулі. Тетіс — єдина у світі ріка, що протікає 
всіма планетами Мережі й котить свої хвилі через 
постійні брами телепортів, змонтовані на певних 
ділянках понад двохсот світів та їхніх супутників. 
А люди, що мешкають на її набережжях, відносяться 
до найзаможнішого прошарку населення Гегемонії. 
І це можна виснувати із суден на воді: великих зуба-
тих крейсерів, укритих запонами барок, п’ятиярусних 
барж, більшість із яких обладнана повітряними руші-
ями, мудрованих плавучих домів, мабуть, із власними 
телепортами, маленьких плавучих островів, імпорто-
ваних із Мауї-Заповітної, субмарин та прудких катерів 
періоду до Гіджри, багатого асортименту морських 
«емтешок» ручної роботи із Ренесанс-Вектора та кіль-
кох сучасних яхт-всюдиходів, чиї обводи ховалися за 
бездоганно дзеркальними овоїдами захисних полів.

Тутешні гості здавалися не менш пафосними та 
вражаючими за власні судна: стиль їхнього вбрання 
варіювався від консервативних вечірніх костюмів та 
суконь відповідно до моди часів перед Гіджрою — це 
на тілах, яких вочевидь ніколи не торкалася терапія 
Поульсена, — і аж до найвищих зразків моди ЦТК на 
драпірованих фігурах, добряче підправлених знамени-
тими аРНКтистами. Я рушив собі далі, затримавшись 
тільки біля довгого столу з не менш довгим меню: 
у свою тарілку я поклав трохи ростбіфу, салату, філе 
повітряного кальмара, карі з Парваті та свіжого хліба.

Поки я знайшов, де можна примоститися неподалік 
від садів, надвечірнє світло вже помалу поступилося 
місцем сутінкам і на небі повигулькували зірки. Вогні 
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недалекого міста і сусіднього Адмінкомплексу були 
свідомо притлумлені задля кращої демонстрації про-
льоту армади. Тож небо Центру Тау Кита сьогодні 
стало яснішим, ніж коли-небудь упродовж кількох 
попередніх століть.

— Я впевнена, що ми вже десь бачилися, — з усмі-
хом поглянула на мене якась жінка.

Я всміхнувся їй у відповідь, упевнений, що це не 
так. Вона виглядала напрочуд привабливо, хоча була, 
можливо, вдвічі старшою від мене, років під шістде-
сят стандартних, але з першого погляду їй навряд чи 
хтось би дав навіть мої двадцять шість. Усе завдяки 
грошам та Поульсену. Шкіра була настільки чиста, 
що здавалася майже прозорою. Волосся — заплетене 
в колосок, а перса — радше відкриті, ніж прикриті 
димчастою сукнею — мали бездоганний вигляд. В її 
очах чаїлася жорстокість.

— Можливо, — відповів я, — хоча мені здається, що 
навряд. Мене звуть Джозеф Северн.

— Звісно, — погодилась вона. — Ви — митець!
Я не був митцем. Я... був колись... поетом. Але осо-

бистість Северна, у якій я вже цілий рік існував із мо-
менту смерті моєї справжньої персоналії, промовляла, 
що я митець. У файлах Речі Спільної все це зазначено.

— А я пам’ятала! — розсміялася дама. 
«Неправда. Вона скористалася своїми комлоґ-імп-

лантами, щоби знайти необхідні їй дані в інфосфері».
Мені непотрібно було для цього спеціально «вхо-

дити»... яке ж незграбне, надлишкове слово, архаїчне 
вживання якого я зневажав попри його вік. Я просто 
подумки заплющував очі й опинявся всередині ін-
фосфери, просковзуючи повз поверхневі бар’єри Речі 
Спільної, пірнаючи під хвилі зовнішніх даних і сте-
жачи за яскравою пуповиною її доступу до зчорнілих 
глибин потоку «захищеної» інформації.
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— Мене звуть Діана Філомель, — назвалася вона. — 
Мій чоловік очолює транспортний сектор Сьомої Дра -
кона.

Я кивнув і потиснув їй руку, яку вона простягла 
першою. Дама вирішила змовчати про той факт, що 
її друга половинка починала головним здирником-
тітухаєм профспілки техперсоналу, що обслуговував 
атмосферні регенератори на Небесній Брамі, перш 
ніж статус політичного протеже дозволив йому пере-
братися на 7 Дракона... Як і про те, що її справжнє 
ім’я — Дайні Циць і заслужила вона його, ще коли 
була спершу лярвою, а потім бандаршою одного пе-
репих-закладу у Мідель-Зумпфі, де обслуговувалися 
ерзаци із дихальних горл міста... Про свої два арешти 
за зловживання флешбеком, під час другого з яких 
вона завдала серйозних ушкоджень медику із реабілі-
таційного центру... Про те, що в дев’ять років отруїла 
свого зведеного брата, бо той погрожував розповісти 
їхньому батькові, що вона зустрічається з одним шах-
тарем із Болотянська на ім’я...

— Радий з вами познайомитися, пан-Філомель. 
Її долоня була теплою. Вона затримала її в потиску 

на якусь мить довше від потрібного.
— Скажіть, перехоплює подих, правда? — видих-

нула вона.
— Що саме?
Вона провела рукою, ввібравши у цей жест усе 

довкола: ніч, фотосфери, які спалахували повсюди, 
сади і натовп.

— І вечірка, і війна, геть усе! — проказала вона.
Я всміхнувся, кивнув та скуштував ростбіфу — рід-

кісної страви, непоганої на смак, хоч і з солонуватим 
присмаком — чи не походив він бува із клонувальних 
цистерн Луза? Кальмар здавався справжнім. Поміж 
гостей блукали офіціанти і пропонували шампанське. 
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Я відсьорбнув зі свого келиха. Таке собі. Добре вино, 
віскі та кава були трьома статтями споживання, яким 
не знайшлося заміни після смерті Старої Землі.

— Гадаєте, війна потрібна?
— Сто відсотків, хай їм грець, — рот було відкрила 

Діана Філомель, але за неї відповів її чоловік. 
Він підкрався ззаду і тепер усівся на декоративній 

колоді, що правила за лаву біля нашого столу. Велике 
одоробло, щонайменше на фут вищий від мене. З ін-
шого боку, я ще той коротун. Моя пам’ять підказує, 
що колись я навіть написав вірш, у якому глузував 
із власного зросту: «...Містер Джон Кітс п’яти футів 
заввишки...» — хоча насправді в мені п’ять футів 
і один дюйм. Замало для епохи, коли ще ряст топтали 
Веллінґтон із Наполеоном, а середній зріст чоловіків 
становив п’ять футів шість дюймів; і сміховинно мало 
для сучасності, коли чоловіки з планет із пересічною 
силою тяжіння виростають до шести, а то й до майже 
семи футів. Я однозначно не міг похвалитися статурою 
чи м’язами уродженця світу з великою силою тяжіння, 
так що в усіх аспектах я був просто курдупелем. (Свої 
думки я вам викладаю в одиницях, якими звик мис-
лити... з усіх розумових змін із часу переродження 
в Мережі перехід на метричну систему виявився поки 
найскладнішим. Інколи я навіть і не стараюся цього 
робити.)

— А чому потрібна війна? — звернувся я до Гер-
мунда Філомеля, чоловіка Діани.

— Бо вони її самі допросилися, дідько б їх забрав, — 
прогарчав мурмило, типовий зубостискач та жовно-
випинач. Йому бракувало шиї, а кожна волосинка 
бороди так вросла в шкіру, що, напевно, вони давали 
гідну відсіч усім можливим депіляторам і безпечним 
та й небезпечним бритвам. А ще він стрясав кулаками, 
вдвічі більшими та в кілька разів дужчими від моїх.
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— Зрозуміло, — проказав я.
— Паскудні Вигнанці, самі в біса допросилися, — 

повторив він, наголошуючи на своїй головній тезі. — 
Доривалися до нас, блядь, на Брешії, а тепер на цьому... 
як там його...

— На Гіперіоні, — підказала дружина, не відрива-
ючи від мене погляду.

— Еге ж, — підтакнув її чоловік та голова сім’ї. — На 
Гіперіоні, блядь, до нас дориваються, але тепер ми від-
правляємо туди флот і всиплемо їм, Гегемонія такого 
не потерпить. Кумекаєш?

Пам’ять мені підказувала, що малим мене якось 
відправили навчатися до академії Джона Кларка 
в Енфілді, де водилося чимало таких же тупоголових 
задирак зі здоровенними кулачиськами. Спочатку я їх 
уникав і намагався замирювати. Але після смерті ма-
тері світ перевернувся догори дриґом, і я бігав за ними 
з камінням у руках, нагинався до землі по нове і знову 
замахувався, навіть після того, як мені роз’юшили носа 
та вибили пару зубів.

— Зрозуміло, — тихо проказав я. 
Моя тарілка спорожніла, а останній тост із решт-

ками кепського шампанського в келиху я підняв за 
Діану Філомель.

— Намалюйте мене, — запропонувала вона.
— Перепрошую?
— Намалюйте мене, пан-Северне. Ви ж художник.
— Так, і мені потрібен інструмент, — розвів я по-

рожніми руками. — Боюся, без нього ніяк.
Діана Філомель залізла в кишеню чоловікового 

кітеля та видобула звідти світлове перо.
— Намалюйте мене. Будь ласка.
Тож я її намалював. Портрет прибирав форми про-

сто в повітрі між нами, лінії здіймалися та спадали, 
вертаючись до самих себе, ніби неонові волокна 
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у дротяній скульптурі. Навколо зібрався невеличкий 
гурт глядачів. І коли я скінчив, ним прокотилися 
брижі стриманих оплесків. Малюнок вийшов не таким 
уже й поганим. У портреті вдалося передати дов  гий 
та чуттєвий вигин шиї, багату косицю-«колосок» у во-
лоссі, виразні вилиці... і навіть слабкий неодно значний 
блиск в очах. Кращого результату від жертви освітньої 
РНК-терапії та уроків, які брала моя персоналія, годі 
було й чекати. Справжній Джозеф Северн справився 
би краще... був би справився краще. Пам’ятаю, як він 
робив ескізи мене, на смертній одрині.

Обличчя пан-Діани Філомель розпливлося в за-
доволеній усмішці. А пан-Гермунд Філомель тільки 
насупився.

Раптом пролунав крик:
— Ось вони!
Юрба забубоніла, ахнула та притихла. Світло фото-

сфер та садових ліхтарів потьмяніло. Тисячі гостей 
звели очі до небес. Я стер малюнок і встромив перо 
назад у кишеню Гермунда.

— Це армада, — прокоментував заслужений на 
ви  гляд і немолодий чоловік у чорному армійському 
однострої. Він підняв келих, показуючи щось своїй 
молодій супутниці. — Портал щойно відчинився. 
Пер  шими летітимуть розвідники, за ними — факельні 
зорельоти ескорту.

Військового телепорту Збройних сил Гегемонії 
неможливо було роздивитися навіть із нашого огля-
дового майданчика. Та й у самому космосі, наскільки 
я тямив, це не більше, ніж прямокутна аберація зо-
ряного поля. Але не помітити хвостів термоядерного 
вихлопу кораблів-розвідників я не міг: спершу вони 
скидалися на жменьку світляків або мерехтливе паву-
тиння, а потім, ввімкнувши головні рушії, перекину-
лися на сліпучі комети, які пронеслися припланетною 
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транспортною областю системи Тау Кита. І ще один 
збірний «ах» прокотився натовпом, коли з телепорту 
роз’явилися факельники із хвостами, в сотні разів 
довшими від слідів попередників. Їхні пасмуги по-
шрамували червоним золотом геть усе небо ЦТК — від 
зеніту й до обрію.

Десь зірвався поодинокий аплодисмент, і вже за 
кілька секунд усі поля та газони англійського саду, 
прилеглого до Оленячого парку та Будинку уряду, 
стрясалися від бурхливих оплесків і завзятого гуку 
вишукано вбраних мільярдерів та урядовців, пред-
ставників шляхетних родин із сотні світів, котрі забули 
все на світі, крім ура-патріотизму та жадоби війни, що 
попрокидалися в них після півторастолітньої сплячки.

Я не аплодував. Знехтуваний околичними, я на са-
моті допив свій тост, тепер уже не за панну Філомель, 
а за невмирущу глупоту роду людського. Я ковтнув 
останні краплі шампанського. Воно було ніяким.

А вгорі в систему вже квантувалися значно важли-
віші кораблі. Із найлегшим доторком до інфосфери 
(чия поверхня аж нуртувала від сплесків інформації, 
поки не стала схожою радше на штормове море) я ді-
знався, що анфілада Військово-космічних сил склада-
лася із понад сотні кораблів першого рангу. Тут були 
матово-чорні ударники, які були схожі на запущені 
в політ списи, із притягнутими до корпусів пуско-
вими шахтами; кораблі управління 3К (прекрасні та 
незграбні, ніби метеори з чорного кристалу); схожі на 
цибулини есмінці — такі собі факельники-переростки, 
якими вони, по суті, й були; сторожові кораблі охорони 
периметру — радше згустки енергії, ніж матерії, чиї 
поля-перепони, зараз налаштовані на максимум, не-
мовбито велетенські люстра, віддзеркалювали Тау Кита 
і сотні вогняних хвостів навколо; швидкі крейсери, що 
сновигали наче акули у повільніших табунцях риб; 
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забарні транспорти з тисячами десантників у трюмах 
нульової гравітації і десятки кораблів підтримки: фре-
гати, прудкі винищувачі, торпедоносці, ретранслятори 
«світло+» та самі стрибуни — масивні додекаедри із 
фантастичними наборами антен та зондів.

А навколо флоту, на безпечній відстані, визначе-
ній диспетчерською службою, бігали сонячні яхти, 
кліпери та приватні планетольоти, ловлячи парусами 
світло Тау Кита й осяйний блиск армади.

Гості Будинку уряду аплодували та схвально гала-
сували. Джентльмен у чорному із ЗСГ мовчки плакав. 
Сховані поруч камери та широкосмугові передавачі 
транслювали цю мить по всій Мережі і — надсвітло-
вими комунікаціями — на десятки планет, які до неї 
поки що не входили.

Я похитав головою і залишився сидіти.
— Пан-Северне? — наді мною стовбичила жінка-

охоронець.
— Так.
— Директриса Ґледстон прийме вас зараз, — кив-

нула вона в напрямку крила, де та працювала. 

РОЗДІЛ 2

Певно, будь-яка історична доба, яку терзають 
розбрат і небезпека, породжує свого власного лідера, 
політичного велета, чия відсутність у ретроспективі 
здається неймовірною, оскільки на ній, на цій постаті, 
стоїть уся тогочасна писемна історія. Міна Ґледстон 
була саме таким лідером нашої Завершальної ери, 
хоча тоді не знайшлося б нікого, хто міг би уявити, 
що єдиною особою, котра зможе донести її істинну 
історію, вписану у свою епоху, стану я.
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Ґледстон так часто порівнювали з класичною по-
статтю Ейбрагама Лінкольна, що коли тієї ночі з па-
радом армади мене нарешті провели до неї, я ледь 
не здивувався, коли зауважив відсутність чорного 
фрака та високого циліндра. Генеральна директриса 
Сенату та керівниця уряду, що перебував на службі 
в ста тридцяти мільярдів людей, носила сірий костюм 
із м’якої вовни — штани і блузу, прикрашену по швах 
і на манжетах тільки ледве помітною шнурівкою-
кантом. Не думаю, що вона скидалася на Ейбрагама 
Лінкольна... або ж на Альварес-Темпа, другого за по-
пулярністю героя минувшини, якого преса постійно 
величала її двійником. Мені вона здалася більше 
схожою на стару даму.

Міна Ґледстон була висока та худа і зі своїм но-
сом-курдюком мала радше орлиний профіль, аніж 
лінкольнівський. Гострі вилиці, широкий виразний 
рот з тонкими губами і сиве волосся, що грубо стриже-
ним коротким вихором пнулося вгору і справді трохи 
скидалося на пір’я. Та, як на мене, найвиразніша риса 
Міни Ґледстон — її очі: великі, карі та дуже сумні.

Аудієнція виявилася не приватною. Мене провели 
в довгу, неяскраво освітлену кімнату, всі стіни якої 
були завішані дерев’яними полицями із сотнями 
друкованих книжок. Довгаста голографічна рамка по-
казувала вид на сад. Зустріч, яка тут відбувалася, пере-
йшла до завершальної стадії, і її учасники — упереміж 
чоловіки та жінки — почали утворювати гурточки. 
Хто вже підвівся, а хто ще сидів в умовному півколі, 
у точці перегину якого розташовувався письмовий стіл 
Ґледстон. На нього, стоячи попереду та схрестивши 
руки, невимушено спиралася сама Директриса. Коли 
я ввійшов, вона підвела погляд:

— Пан-Северне?
— Так.
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— Дякую, що прийшли, — її голос я знав із тисячі 
дебатів у Речі Спільній — згрубілий од віку тембр 
і п’янкий, немов дорогий трунок, тон. Цей знамени-
тий акцент, у якому зливався в одне-єдине точний 
синтаксис і майже забута наспівність англійської 
мови періоду до Гіджри, яку зараз, мабуть, можна 
було почути лише в річкових дельтах її рідної планети 
Патофи. — Пані та панове, дозвольте мені відрекомен-
дувати пан-Джозефа Северна.

Хтось мені у відповідь кивнув, вочевидь, не ро-
зуміючи, що я тут роблю. Ґледстон утрималася від 
подальших інтродукцій, але я одразу черкнув по інфо-
сфері, щоби розібратися, хто тут і що собою являє: 
троє міністрів нинішнього Кабінету, включно з міно-
борони, двоє начштаби Збройних сил, двоє асистентів 
Ґледстон, четверо сенаторів, поміж яких виділявся 
впливовий сенатор Колчев, та проекція технокордів-
ського дорадника, знаного як Альбедо.

— Ми запросили пан-Северна, щоб оцінити по-
точну ситуацію з мистецького погляду, — промовила 
Директриса Ґледстон.

— Мистецького погляду? — аж крекнув генерал 
Морпурґо. — З усією повагою, пані Директрисо, але 
що це в біса означає?

Ґледстон усміхнулася. Замість відповідати, вона 
знову розвернулася до мене:

— Як вам парад нашої армади, пан-Северне?
— Красиво.
— Красиво? — здивувався генерал Морпурґо. — Пе-

ред його очима постала наймогутніша концентрація 
вогневої потужності космічних сил в історії всієї га-
лактики, а йому «красиво»? — він обернувся до іншого 
військового і похитав головою.

— А що ви думаєте про війну взагалі? — усмішка 
не покидала вуст Ґледстон. — Як ви оцінюєте нашу 
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спробу порятувати Гіперіон від варварської навали 
Вигнанців?

— Вона дурна.
У кімнаті раптом запанувала абсолютна тиша. 

Голосування Речі Спільної в реальному часі свідчило 
про 98-процентну підтримку рішення Директриси 
Ґледстон битися, а не здавати Вигнанцям колоніаль-
ного світу Гіперіона. Її політичне майбутнє залежало 
від успішного розв’язання конфлікту, а чоловіки та 
жінки, зібрані в цьому приміщенні, були знаряддями, 
що визначали відповідну політику, забезпечували 
прийняття ухвали, яка санкціонувала вторгнення, та 
реалізовували його матеріально-технічну сторону. 
Мовчанка затягувалася.

— Чому дурна? — нарешті тихо спитала Ґледстон.
— Гегемонія не воювала з-від часів свого заснуван ня 

сімсот років тому, — змахнув я правою рукою. — Не-
розумно випробовувати її на базову міцність у такий 
спосіб.

— Не воювала?! — обурився генерал Морпурґо і стис -
нув коліна масивними ручиськами. — А що то в біса 
було по-вашому із повстанням Ґленнон-Гайта?

— Повстання, — відказав я. — Заколот. Поліцейська 
акція.

Сенатор Колчев вишкірився на всі тридцять два 
зуби, але його усміх не говорив про радість. Він був 
лузійцем і скидався на суцільний клубок м’язів.

— Був залучений цілий флот, — промовив він, — 
півмільйона загиблих, дві дивізії Збройних сил понад 
рік не виходили з бойових дій. Звісно ж, синку, це була 
така собі поліцейська акція.

Я нічого не відповів.
Раптом прокашлявся Лі Гант, старший чоловік із 

виглядом сухотника, якого називали найближчим 
помічником Ґледстон.
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— Але думка пан-Северна досить цікава. То у чому 
ж, на ваш погляд, полягає різниця між цим... е-е... 
конфліктом і війнами Ґленнон-Гайта?

— Ґленнон-Гайт був колишнім офіцером ЗСГ, — по-
чав я, свідомий того, що проговорюю банальності. — 
Вигнанці ж є невідомою величиною от уже кілька 
сторіч. Потуга повстанців не становила загадки, їхній 
потенціал піддавався легкій оцінці. Натомість Рої Ви-
гнанців перебувають за кордонами Мережі від початку 
Гіджри. Ґленнон-Гайт не покидав Протекторату, здій-
снюючи набіги на планети на відстані двомісячного 
часу-в-борг від Усемережжя. До Гіперіона ж три роки 
льоту від Парваті, найближчого плацдарму Мережі.

— Гадаєте, ми над цим не міркували? — спитав ге-
нерал Морпурґо. — А як щодо битви за Брешію? Ми ж 
змагалися там із Вигнанцями. Це вже точно було не... 
повстання.

— Тихіше, будь ласка, — перебив його Лі Гант. — 
Продовжуйте, пан-Северне.

Я знизав плечима.
— Основна відмінність у тому, що цього разу ми 

маємо справу з Гіперіоном, — промовив я.
Сенатор Рішо, одна з присутніх жінок, кивнула, 

нібито цим я усе пояснив.
— Ви боїтеся Ктиря, — встряла вона. — Належите 

до Церкви Останньої Спокути?
— Ні. Я не послідовник культу Ктиря.
— То чим ви є? — різко озвався Морпурґо.
— Митцем, — всміхнувся я.
Лі Гант також усміхнувся і повернувся до Ґледстон:
— Я згоден, пані Директрисо, що такий тверезий 

погляд нам не завадить, — промовив він і махнув 
рукою в бік вікна та голографічної картинки із за-
йнятою аплодисментами юрбою, — і оскільки наш 
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митець порушив необхідні питання, нам доведеться 
їх ретельно розглянути і зважити.

Знову прочистив горло сенатор Колчев:
— Мені гидко про це питати, та позаяк це всі дружно 

ігнорують, то... у цього джентльмена... є взагалі до-
пуск на зустрічі такого рівня?

Ґледстон кивнула і подарувала присутнім легкий 
усміх, який так марно прагнули зловити й передати 
численні карикатуристи.

— На замовлення Міністерства мистецтв упродовж 
кількох наступних днів або тижнів пан-Северн виконає 
серію графічних ескізів, які в теорії, наскільки я ро-
зумію, матимуть певне історичне значення і можуть 
лягти в основу мого офіційного портрета. У будь-якому 
разі, пан-Северн має допуск золотого рівня, катего-
рії Т, тож ми можемо вільно говорити в його присут-
ності. А ще мені імпонує його безпристрасність. Проте 
його прихід, вірогідно, знаменує кінець нашої зустрічі. 
Завтра ми зустрічаємося вранці о восьмій нуль-нуль 
в Оперативному центрі, якраз перед квантуванням 
флоту в систему Гіперіона.

Товариство одразу розділилося. Виходячи, генерал 
Морпурґо зиркнув на мене недобрим оком. Сенатор 
Колчев мимохідь зацікавлено мене розглядав. До-
радник Альбедо просто розчинився в дим. Крім мене 
з Ґледстон, лишився тільки Лі Гант. Він зручно умос-
тився, закинувши ногу на бильце безцінного фотеля 
епохи до Гіджри, у якому сидів. 

— Сідайте, — запропонував Лі Гант.
Я глянув на Директрису. Вона зайняла своє місце 

за громіздким письмовим столом і кивнула. Я обрав 
крісло з прямою спинкою, на якому раніше сидів ге-
нерал Морпурґо.

— Ви справді вважаєте оборону Гіперіона дурни-
цею? — запитала Ґледстон.
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— Так.
Ґледстон склала обіперті на стільницю руки ніби 

в молитві й тепер замислено постукувала вказівними 
пальцями по нижній губі. Позад неї у вікні було видно, 
як і далі безгучно вирує свято на честь армади.

— Якщо у вас зберігається хоч якась надія на воз-
з’єднання зі своїм... е-е... двійником, — проказала 
вона, — то хіба не у ваших інтересах реалізація кам-
панії за Гіперіон?

Я не відповів нічого. Краєвид у вікні перемкнувся 
на нічне небо, що ясніло від термоядерних хвостів.

— Ви принесли з собою інструменти для роботи? — 
спитала Ґледстон.

Я дістав олівець і невеличкий етюдник, яких я 
нібито не мав із собою під час розмови з Діаною Фі-
ломель.

— Можете працювати, поки ми бесідуватимемо, — 
запропонувала Міна Ґледстон.

Я заходився начорно креслити її розслаблену, май-
 же недбалу позу, згодом перевівши увагу на риси об-
личчя. Її очі й надалі здавалися мені загадкою.

Краєм ока я бачив пильний погляд Лі Ганта, зосе-
реджений на мені.

— Джозеф Северн, — проказав він, — цікавий ви-
бір імені.

Поквапливими жирними рисками я намагався пе-
редати відчуття, які справляли високе чоло і вольовий 
ніс Ґледстон.

— Ви в курсі, чому люди підозріло ставляться до 
кібридів? — спитав Гант.

— Так, — відгукнувся я. — Синдром чудовиська 
Франкенштайна. Страх будь-чого, що має людську по-
добу, але до кінця не є людиною. Наскільки я розумію, 
це реальна причина, чому були заборонені андроїдіви.
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— Еге ж, — підтакнув Гант. — Але ж кібриди — 
справжні люди, правда?

— Генетично — так, — погодився я, підсвідомо мір-
куючи про матір, пригадуючи часи, коли вона хворіла, 
а я їй читав. Згадав і брата Тома. — Проте вони також 
і складник ТехноКорду, а отже, вписуються в озна-
чення «не до кінця люди».

— Ви частина Корду? — повністю розвернулася до 
мене Міна Ґледстон. 

Я почав новий ескіз.
— Не зовсім. Я можу вільно подорожувати до тих 

областей, куди мене пускають, але це більше схоже 
на звичайний доступ до інфосфери, ніж на реальні 
можливості особистостей із Корду. 

У три чверті її обличчя здавалося цікавішим, зате 
погляд був потужнішим, коли вона дивилася вам 
прямо в очі. Я працював над мереживом зморшок, 
які розходилися з куточків її очей. Очевидно, Міна 
Ґледстон ніколи не проходила терапії Поульсена.

— Якби від ТехноКорду можна було приховати 
секрети, — говорила Ґледстон, — то допускати вас на 
засідання уряду стало би дурницею. А так... — вона 
опустила руки і випросталася. Я перегорнув аркуш. — 
А так, — правила далі вона, — у вас є потрібна мені 
інформація. Це правда, що ви можете читати думки 
свого двійника, першої поверненої персоналії?

— Ні, — як би вловити складну взаємодію складочок 
та м’язів у куточках її рота, подумалось мені. 

Я зробив начерк, щоб передати цю гру, відтак пе-
рейшов до вольового підборіддя і тіней під нижньою 
губою.

Гант спохмурнів і обмінявся поглядом із Директри-
сою. Пан-Ґледстон знову склала руки разом.

— Поясніть.
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— Я сню, — відірвався я від рисунка, — і зміст моїх 
снів, здається, відповідає подіям, що відбуваються 
з особою, котра несе в собі імплант із попередньою 
персоналією Кітса.

— Жінка на ім’я Брон Ламія, — озвався Лі Гант.
— Так.
Ґледстон кивнула.
— Отже, оригінальна персоналія, особистість Кітса, 

яку нібито вбили на Лузі, досі жива?
— Воно... вона... все ще при тямі, — поміркувавши, 

відповів я. — Ви ж бо знаєте, що субстрат первинної 
персоналії був вилучений із Корду, можливо, самим кі-
бридом, та імплантований у біошунт із петлею Шрена, 
який має пан-Ламія.

— Так-так, — підтвердив Лі Гант. — Але факт є 
фактом, ви контактуєте з персоною Кітса, а через 
нього — і з прочанами до Ктиря.

Швидкі, похмурі штрихи утворювали безрадісне 
тло, що надавало ескізу Ґледстон більшої глибини.

— Це навряд чи можна назвати «контактуванням». 
Я сню, бачу сни про Гіперіон, які підтвердилися 
в реальному часі через одержані вами повідомлення 
каналом «світлом-плюс». Я не можу зв’язатися ні 
з пасивною персоналією Кітса, ні з її хазяйкою, ані 
з рештою пілігримів.

Директриса Ґледстон кліпнула очима:
— Звідки ви знаєте про передачі каналом «світло-

плюс»?
— Консул розповів іншим подорожувальникам про 

здатність комлоґу під’єднуватися до передавача на 
кораблі. Розповів іще до спуску в долину.

Інтонації й голос Ґледстон загартувалися ще в пе-
ріод її адвокатської діяльності, перед тим, як вона 
зайнялася політикою.

— І як усі інші зреагували на одкровення Консула?
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— Вони знали, що один із них — шпигун, — я запхав 
олівець у кишеню. — Ви самі повідомили кожного 
з них.

— Якщо ви з ними підтримуєте контакт, — Ґледстон 
перезирнулася з асистентом, але вираз Гантового об-
личчя нічого не промовляв, — то мусили би знати, що 
вони не отримували жодного повідомлення з часу, як 
покинули Твердиню Хроноса на шляху до Гробниць 
часу.

— Минулої ночі сон перервався саме на підході до 
долини, — похитав я головою.

Міна Ґледстон підвелася, зробила кілька кроків до 
вікна, піднесла руку — і зображення на ньому згасло.

— Отже, ви не знаєте, чи всі вони досі живі?
— Ні.
— Ну, а який був їхній статус, коли ви минулого 

разу... бачили сон?
Гант немов прикипів до мене поглядом. Міна Ґлед-

стон не зводила очей із темного екрана, повернувшись 
до нас обох спиною. 

— Усі пілігрими були живі, — відповів я. — За ви-
нятком хіба що Гета Мастіна, Істинного Голосу Дерева.

— Помер?
— Зник із буєра під час подорожі Трав’яним морем 

дві ночі тому, за кілька годин після того, як розвідники 
Вигнанців знищили корабель-дерево «Іґґдрасіль». 
Але незадовго перед тим, як прочани спустилися 
з Твердині Хроноса, вони бачили постать у плащі, яка 
йшла пустелею до Гробниць.

— Гета Мастіна? — спитала Міна Ґледстон.
— Так їм здалося, — підняв я руку. — Але вони не 

були цілком певні. 
— Розкажіть про інших, — промовила Директриса.
Я перевів подих. Зі снів я знав, що Міна Ґледстон 

була особисто знайома щонайменше з двома особами 
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з останньої прощі до Ктиря. Батько Брон Ламії служив 
разом із Ґледстон сенатором, а Консул Гегемонії ви-
ступав її персональним представником на таємних 
перемовинах із Вигнанцями.

— Отець Гойт страждає від сильного болю. Він 
розповів історію про хрестоформи. Консул також ді-
знався, що Гойт носить одну... взагалі-то дві хресто-
форми — отця Дюре і свою власну.

Ґледстон кивнула.
— То він досі має паразита воскресіння?
— Так.
— Він його бентежить сильніше з наближенням до 

лігва Ктиря?
— Гадаю, так.
— Розказуйте далі.
— Поет, Силен, переважно зловживав алкоголем. 

Він переконаний, що його незавершена поема про-
рокує та визначає хід подій.

— На Гіперіоні? — так і не розвертаючись, уточнила 
Ґледстон.

— Повсюди.
— Силен божевільний? — поглянувши на свою на-

чальницю, а потім перевівши погляд на мене, спитав 
Гант.

Я зиркнув на нього у відповідь, але нічого не сказав. 
Я просто сам не знав.

— Далі.
— Полковник Кассад одержимий тим, аби відшу-

кати жінку на ім’я Монета та вбити Ктиря. І він здо-
гадується, що це може бути одна й та сама особистість.

— Він озброєний? — голос Ґледстон ледве чувся. 
— Так.
— Далі.
— Сол Вайнтрауб, учений зі Світу Барнарда, споді-

вається зайти до гробниці під назвою Сфінкс, щойно...
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— Перепрошую, — перебила Директриса, — донька 
ще з ним?

— Так.
— І скільки це зараз Рахілі?
— Здається, п’ять днів, — я заплющив очі, нама-

гаючись пригадати всі деталі минулого сну. — Так, 
п’ять днів.

— Вона досі росте у зворотному напрямку?
— Так.
— Далі, пан-Северне, розкажіть, будь ласка, про 

Брон Ламію та Консула.
— Пан-Ламія виконує побажання свого колишнього 

роботодавця... і коханця, — розповідав я. — Персоналії 
Кітса здалося вкрай важливим постати перед Ктирем. 
Пан-Ламія збирається це зробити замість нього.

— Пан-Северне, — почав Лі Гант, — ви говорите про 
«персоналію Кітса», так ніби вам вона байдужа або не 
має до вас ніякого відношення...

— Будь ласка, Лі, давай про це пізніше, — озвалася 
Міна Ґледстон і розвернулася до мене. — Мене ціка-
вить Консул. До нього дійшла черга? Він пояснив свою 
причину, через яку вибрався на прощу?

— Так, — підтвердив я.
Ґледстон і Гант чекали.
— Консул розповів їм про бабусю. Жінку на ім’я 

Сірі, яка півтора століття тому розпочала повстання 
на Мауї-Заповітній. Розказав про загибель сім’ї під 
час битви за Брешію та викрив секрет своєї зустрічі 
з Вигнанцями.

— Це все? — її карі очі напружено дивилися на мене.
— Ні. Консул їм повідомив, що саме він запустив 

пристрій Вигнанців, який прискорив відкриття Гроб-
ниць часу.
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Гант аж випростався у своєму фотелі, забравши 
ногу з бильця. Я помітив, як Ґледстон перехопило 
подих.

— Це все?
— Так.
— Ну, і як інші зреагували на відкриття його... 

зради? — спитала вона.
Я замовк і спробував відтворити свої сни у звич-

нішій лінійній послідовності, а не в тому порядку, 
в якому мені їх пропонувала пам’ять.

— Дехто й справді лютився. Але на даний момент 
ніхто не відчуває надмір них обов’язків перед Гегемо-
нією. Вони вирішили йти далі. Мені здається, кожен 
прочанин здогадується, що каральним органом тепер 
є не уряд людей, а сам Ктир.

Гант грюкнув кулаком по бильцю.
— Якби тут був Консул, — викрикнув він, — то 

швидко переконався би в протилежному.
— Тихіше, Лі, — Ґледстон повернулася до столу 

і торкнулася паперів, розкладених на ньому. Довкіл 
нетерпляче мерехтіли вогники всіх каналів зв’язку. 
Мимохіть я чудувався, що в таку важливу пору вона 
приділила спілкуванню зі мною стільки часу. — Дякую, 
пан-Северне. Я хочу, щоби ви залишилися разом із 
нами на наступні кілька днів. Вас проведуть до апар-
таментів у житловому крилі Будинку уряду.

Я підвівся.
— Мені треба повернутися на Есперанс по речі.
— У цьому немає необхідності, — проказала Ґлед-

стон. — Їх перевезли сюди ще до того, як ви вийшли 
на перон мультипорту. Лі вас проведе.

Я кивнув і рушив за рославим чоловіком до дверей.
— О... пан-Северне! — гукнула мене Міна Ґледстон.
— Так?
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— Я оцінила вашу безпристрасність сьогодні, — 
всміхнулася Директриса. — Але від цього моменту 
й надалі вважатимемо, що ви просто придворний 
митець, який не мислить, і не бачить, і не говорить. 
Зрозуміло?

— Зрозуміло, пані Директрисо, — відказав я.
Ґледстон кивнула, переводячи увагу на блимання 

вогників телефону.
— Дуже добре. Будь ласка, візьміть із собою ваш 

етюдник на засідання в Оперативному центрі о вось-
мій нуль-нуль.

У приймальні мене перестрів охоронець і почав 
уже вести в напрямку лабіринту з коридорів та КПП, 
як раптом Гант гукнув його, перетнув велику залу і, 
розганяючи луну своїми кроками по плитці, наздогнав 
нас. Він торкнув мене за руку:

— Не помиліться, — промовив він. — Ми знаємо... 
Вона знає... хто ви є, чим ви є і кого ви представляєте.

Я зустрів його погляд і спокійно вивільнив руку.
— От і добре, бо в цю мить я геть не впевнений, що 

насправді щось знаю.

РОЗДІЛ 3

Шестеро дорослих і немовля на фоні ворожого 
краєвиду. Їх накриває тем рява, у якій вогнище ви-
дається просто жалюгідною цятиною. Позаду та над 
ними схили, що спускаються у долину, утворюють 
стіни, а якщо приглянутися, можна розрізнити обриси 
оповитих чорнотою Гробниць. Вони сповзаються, ніби 
привиди гігантських допотопних ящерів.
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Брон Ламія втомлена і роздратована, усе її тіло ниє. 
Вереск дитини Сола Вайнтрауба діє їй на нерви. Вона 
розуміє, що всі інші також виснажені, бо три ночі по-
спіль вони спали всього по кілька годин, а день, що добі-
гає кінця, був сповнений напруги та жахіть, які й досі їх 
переслідували. Вона вкинула у багаття останнє поліно.

— Більше немає, — бурчить Мартін Силен. 
Вогонь знизу підсвічує сатироподібні риси поета.
— Я в курсі, — промовляє Брон, надто знесилена, 

аби сердитися чи взагалі спромогтися хоч на якісь 
емоції. 

Вони знайшли запас дров, залишений прочанами 
минулих років. Розкинули свої три невеличкі на-
мети там, де традиційно зупинялися останньої ночі 
пілігрими перед зустріччю із Ктирем, недалеко від 
Сфінкса — однієї із Гробниць часу. Чорна тінь від ви-
ступу, схожого на крило, частково закрила небо.

— Коли перегорить, дістанемо ліхтар, — каже Консул. 
Дипломат здається ще зморенішим, ніж решта. 

Червоні пломінці світла витанцьовують на його сум-
ному обличчі. Для цього знаменного дня він одягнувся 
офіційно, але тепер його мантія і трикутний капелюх 
такі ж пошарпані й жалюгідні, як і сам Консул.

Полковник Кассад вертається до багаття й піднімає 
щиток нічного бачення. Він у повному бойовому обла-
дунку і з активованою полімеризованою бронею-хаме-
леоном, тож у повітрі видніється лише його обличчя, 
десь так зо два метри над землею.

— Нічого, — каже він. — Жодного поруху. Жодного 
теплового сліду. Жодного звуку, окрім вітру, — Кассад 
обіпер армійську багатоцільову штурмову гвинтівку 
на скелю й сів поруч з іншими. Він вимкнув захист, 
і ударостійкий панцир враз зробився матово-чорним, 
хоча й роздивитися його стало не набагато простіше, 
ніж раніше.
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— Як гадаєте, Ктир сьогодні з’явиться? — запитує 
отець Гойт. 

Священик загорнувся у чорний плащ і від того — так 
само, як і полковник Кассад — зливається із ніччю. Ху-
дий чоловік говорить напружено. Кассад нахиляється 
і штрикає у багаття кийком.

— Це неможливо вгадати. Я про всяк випадок по-
вартую.

Раптом усі шестеро підвели голови й побачили, як 
укрите зорями небо корчиться у розмаїтті кольорів, 
а червоні й оранжеві квіти, що беззвучно розпуска-
ються вгорі, пожирають сузір’я.

— Останні кілька годин цього не було, — говорить 
Сол, погойдуючи немовля. 

Рахіль уже не плаче, а лише намагається вхопити 
батька за куцу бороду. Вайнтрауб цілує її дрібну долоньку.

— Знову випробовують захист Гегемонії, — комен-
тує Кассад. Там, де він зачіпає головешку, злітає сніп 
іскор. Жаринки здіймаються в повітря, ніби хочуть 
возз’єднатися із яскравішими спалахами.

— Хто переміг? — питає Ламія, маючи на увазі німу 
космічну битву, що весь вечір і більшу частину дня 
шматувала небосхил.

— Кому яка в сраку різниця? — відрізає Мартін 
Силен. Він нишпорить по кишенях шуби, наче спо-
дівається знайти там пляшку. Звісно, її там не знахо-
дить. — Кому яка в сраку різниця? — бухтить він знову.

— Мені є різниця, — втомлено озивається Консул. — 
Якщо Вигнанці прорвуться, то можуть знищити Гіпе-
ріон іще до того, як ми знайдемо Ктиря.

Силен саркастично гигоче:
— О, то це ж буде жахливо, правда? Померти ще до 

того, як зустрінемо смерть? Нас уб’ють не за розкладом? 
Піти швидко й безболісно, а не корчитися вічність на 
шипах Ктиря? Ой, і правда, це страшна думка!


