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Рону
Низький уклін та щира подяка Сью 
Фрістоун і Майклу Байвотеру за їхню 
підтримку, допомогу й конструктивну 
лайку.

Усе, що має трапитися, трапиться.
Усе, що трапляючись, примушує трапити-

ся купу інших речей, примушує іншу купу речей 
трапитися.

Усе, що трапляючись, примушує себе тра-
плятися знову й знову, трапиться ще раз.

До речі, уся ця байда не обов’язково тра-
пляється в хронологічного порядку.

РОЗДІЛ 1

Історія Галактики дещо заплутана, і на 
те є низка причин: з одного боку, ті, хто намага-
ються хоч якось її упорядкувати, самі заплута-
лися, з іншого, там трапляються дуже заплутані 
речі.

Ось хоча б проблема швидкості світла і по­
в’язані з нею труднощі її подолання. Дулю з ма-
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ком. Нема чому мандрувати швидше за світло, 
за винятком хіба що поганих новин, що, як ві-
домо, підпорядковуються особливим законам. 
Хінгефрільці з Малої Аркінтоофлі якось нама-
галися побудувати космічні кораблі, оснащені 
двигунами дурної слави, але ті працювали 
нестабільно. До того ж, куди б вони на них не 
прибували, їх приймали настільки неприязно, 
що відпадав сам сенс будь-куди подорожувати 
взагалі.

Загалом народи, які заселяють Галактику, 
більш-менш борсаються у власних локальних 
справах, а історія Галактики тривалий промі-
жок часу ставала космологічною.

Не можна сказати, що піплу було на це на-
чхати. Вони зі шкіри лізли, посилаючи на край 
світу ескадри космічних суден повоювати чи по-
торгувати, але так, щоб кудись дістатися – на це 
витрачали зазвичай тисячоріччя. Отже, на час 
прибуття до пункту призначення вигадували, 
як правило, нові форми пересування у просторі, 
на кшталт використання гіперкосмосу як засобу 
обійти обмеження швидкості світла, і задля б 
яких війн флотилії субсвітлових кораблів не го-
тували, конфлікти були вичерпані за сторіччя 
до їхнього прибуття.

Це аж ніяк не відбивало в екіпажів охоту по-
битися на славу. Навіщо їх тоді тренували, спо-
ряджали, навіщо вони кілька тисячоліть провели 
у гібернації, і нафіґ перлись у цю далечінь, щоб, 
Заркіон подери, відступитись останньої миті. 

Ось тут і починаються перші заморочки 
з історією Галактики – з війн, що час од часу 
виникали сторіччя по тому, як конфлікти не-
мовби залагодили. Однак ці заморочки – ніщо 
порівняно з тими, з якими історики зіткнулись, 
як тільки віднайшли засіб пересування у часі. 
Бійки почали виникати за сотні років до за-
роджування конфлікту. А потім на ринок вики-
нули Двигун Непередбаченості, й цілі планети 
несподівано почали перетворюватися на повну 
пургу, а славетний історичний факультет Уні-
верситету Максімегалону нарешті здався, за-
крився і саморозпустився, передавши корпуси 
швидко набуваючому силу об’єднаному факуль-
тету Богослов’я та Водного Поло, що зазіхав на 
них тривалий час.

Усе це, звісно, дуже мило, але ще стовідсот­
ково заперечує той факт, що хтось колись точно 
дізнається, наприклад, звідки ті гребулонці 
прийшли чи чого насправді вони там хотіли. 
А шкода, бо якби хтось щось про них дізнався, 
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можливо, вдалося б запобігти найстрашнішій ка-
тастрофі з усіх можливих чи віднайти засіб дати 
їй вибухнути менш катастрофічним способом.

Клац-клац, хмммм.
Велетенський гребулонський корабель-роз-

відник нечутно рушив крізь чорну порожнечу. 
Мчав незбагненно швидко, аж подих спирало, 
хоча здавалося, на тлі мільйонів зірок, які ми-
готіли вдалині, що він залишався нерухомим. 
Це один темний піксель на безкінечному блим-
котливому екрані діамантової ночі.

На борту корабля усе було як склалося про-
тягом тисячоріч – темно, глухо і тихо.

Клац-клац, хмммм.
Ну, винятки, звісно, раз у раз трапляються.
Клац-клац, хмммм.
Клац, хмммм, клац, хмммм, клац, хмммм.
Клац, клац, клац, клац, клац, хмммм.
Хмммм.
У нетрях напівдрушляючого корабельного 

кібермозку одна низькорівнева контролююча 
програма розтуркала програму вищого рівня й 
доповіла їй, що все, котре раніше клацало, те-
пер тільки хмикає. 

Контролююча програма вищого рівня запи-
тала програму нижчого рівня, що це може озна-

чати, на що низькорівнева програма відповіла, 
що, хоча й точно не пам’ятає, але гадає, що то, 
мабуть, якесь віддалене задовільне позіхання 
чи щось інше типу того. Вона гадки не має, що 
то за хмикання таке. Клац, хммм, клац, хммм. 
Ось така чудасія.

Контролююча програма вищого рівня не-
довго покумекала і вирішила, що це їй не по-
добається. Вона перепитала контролюючу 
низькорівневу програму, що саме та контро-
лює, і почула відповідь, що точно не пам’ятає, 
але щось таке, що десь раз на десять років по-
винно клацати, що, власне, й тривало без збоїв 
до нинішнього дня. І додала, що, звісно, вона 
намагалася звіритись із списком можливих не-
справностей, але той десь до дідька загубився, 
і саме через це вона була змушена потурбувати 
високорівневу програму.

Високорівнева контролююча програма по-
шукала свій довідник, аби дізнатися, за що кон-
кретно відповідає низкорівнева програма.

Довідник кудись подівся.
Дивно.
Пошукала в іншому місці. Єдиною відпо-

віддю, яку вдалося віднайти, була «системна по-
милка». Вона пошукала, що це може означати, 
в довіднику системних помилок свого рівня, але 
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не знайшла і його. Програма кілька наносекунд 
відхекувалась, відтак запустила процес пошуку 
помилок по-новому. Потім розбудила секто-
ральну контролюючу програму.

Секторальна контролююча програма відразу 
ж зіткнулася з проблемами. Вона звернулася 
до центру контролю, який негайно зіткнувся із 
серйозними проблемами. За якісь мілісекунди 
логічні обчислювані ланцюги, що дрімали – хто 
роки, хто – сторіччя, одночасно прокинулися в 
усьому кораблеві й почали гарячково з’ясову-
вати один в одного, де і що пішло зовсім не так, 
але жодна з контролюючих програм не могла 
второпати, що саме сталося. Бо на кожному 
рівні життєво важливі інструкції щодо дій у та-
кій критичній ситуації десь поділись, а інструк-
ції щодо дій у разі відсутності життєво важли-
вих інструкцій також щезли.

Крихітні програмні модулі – агенти – со-
валися логічними ланцюжками, збиралися в 
групи, радилися, розбігалися. Доволі швидко 
вдалося з’ясувати, що корабельний мозок, 
який вмикає центр керування польотом, про-
сто у шматках. Усі намагання встановити при-
чину збою виявилися марними. Здавалося, був 
пошкоджений сам центральний операційний 
блок.

Це значно спрощувало завдання – замінити 
центральний операційний блок – і все буде чі-
кі-пікі. Бо десь був інший блок, резервний, точ-
нісінька копія оригінального. Але встромити 
його треба фізично, оскільки, з питань безпеки, 
між оригіналом і дублікатом не мало бути жод-
ного зв’язку. Варто замінити центральний опе-
раційний блок на резервний – і він відстежить 
відновлення решти системи до найменших дріб-
ниць – і це буде гарно.

Тоді рœботам віддали наказ доставити ре-
зервний центральний операційний блок з екра-
нованого відсіку, де він зберігався, для заміни 
основного.

Процедура супроводжувалася розлогим об-
міном шифрами і закодованим протоколом між 
рœботами й агентами, у результаті чого вреш-
ті-решт удалося встановити автентичність ін-
струкцій. Після повного дотримання протоколу 
роботи витягнули резервний центральний опе-
раційний блок з відсіку, перемістили його у шлюз 
і вивалилися разом з ним у космічну безодню.

Це дало перший поштовх до розгадки того, 
що насправді трапилося. 

Подальше розслідування допомогло встано-
вити, що саме сталося. Залітний метеорит про-
бив добрячу дірку в обшивці корабля. Цього 
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не помітив комп’ютер корабля, бо інший ме-
теорит завбачливо геть дочиста зніс частину 
контролюючого обладнання, призначеного для 
діагностування, а чи не зіткнувся корабель з 
метеоритом.

По-перше, потрібно було залатати дірку. Це 
виявилося неможливим, бо сенсори корабля 
ніяк не могли визначитися, де саме дірка, а кон-
трольні системи, які б мали виявити несправно-
сті сенсорів, самі були пошкоджені й настирливо 
стверджували, що все ОК. Зробити висновок 
про наявність діри корабельний комп’ютер міг 
хіба що опосередковано, і то – тільки тому, що 
через неї у космос вивалилися рœботи, та ще й із 
запасним штучним інтелектом, який, саме, і мав 
би встановити наявність тієї діри.

Комп’ютер спробував підійти до справи по-
мірковано, але не впорався і відрубався. Звісно, 
він не врубався, що відрубався, самі знаєте, як 
це буває. Він просто дуже здивувався, коли по-
бачив, як усі зірки раптом підстрибнули. Коли 
це сталося тричі підряд, комп’ютер нарешті вто-
ропав, що він, мабуть, відрубується, і саме пора 
приймати важливе рішення.

Він вирішив трішки розслабитися.

Одначе відразу втямкував, що не прийняв 
важливого рішення, і запанікував. Знову нена-
довго відрубався. Коли отямився, то на всяк ви-
падок задраїв усі перебірки навколо того місця, 
де, як він вважав, була невидима діра.

Цілком очевидно, думав комп’ютер, що ко-
рабель ще не дістався пункту призначення, але 
стосовно того, де він, той пункт, і як його діста-
тися – не мав жодної гадки. Він покопирсався 
серед шматочків інструкцій, які вдалося рекон-
струювати з пошкодженої пам’яті центрального 
операційного блоку.

«Ваш !!!! !!!! !!!! – річний політ має за !!!! !!!!! 
!!!!, !!!! !!!! !!!! !!!!, приземляйтеся !!!! !!!! на безпеч-
ній відстані !!!! !!!! …. …. …. …., приземліться …. 
…. …. і спостерігайте за ним. !!!! !!!! !!!!...»

Іншу тарабарщину розшифрувати не вда-
лося.

Перш ніж черговий раз відрубатися, ком­
п’ютер мав передати ці інструкції – хоч у такому 
куцому вигляді  – іншим примітивним підкон-
трольним системам.

А також розбудити команду.
Із цим виникла ще одна проблемка. Поки екі-

паж перебував у анабіозі, пам’ять усіх членів, ра-
зом з навичками, спогадами, індивідуальністю, а 
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також службовими обов’язками була переміщена 
у центральний операційний блок корабельного 
комп’ютера на зберігання. Тож геть уся команда 
тепер не мала жодної гадки, хто ким є та що вони 
вміють і мають робити. О-хо-хо.

Незадовго перед тим, як відрубатись оста-
точно, корабельний комп’ютер з’ясував, що 
двигуни, здається, теж починають збоїти. 

Корабель і його виведена з анабіозу й вельми 
спантеличена команда рухалися за інерцією під 
керуванням допоміжних автоматичних систем, 
що просто сканували простір на предмет най-
ближчої планети, де можна приземлитись, а та-
кож спостерігали за усім, що рухалося.

Стосовно того, де приземлитися, системи 
спрацювали не найкращим чином. Знайдена 
планета виявилася занедбаною і холодною, та 
ще й настільки віддаленою від найближчого 
сонця, що знадобилося задіяти усю Еко-Фор-
муючу машинерію, разом із Системами жит­
тєзабезпечення, котрі мали на борту, щоби зро-
бити її хоча б частково придатною для життя. 
Поблизу були набагато краще пристосовані 
планети, але корабельний Стратег-О-Матік, 
вочевидь, налаштувався на режим «Ховайся», 
тому й вибрав найвіддаленішу і найнеприміт-
нішу планету. Це рішення міг оскаржити хіба 

що Старший Черговий Офіцер, але оскільки 
на борту всі втратили пам’ять, ніхто толком 
і гадки не мав, хто з них той самий Старший 
Черговий Офіцер, а якщо б його й ідентифіку-
вали, він навряд чи зміг би скасувати рішення 
Стратег-О-Матіка.

А ось щодо спостереження за усім, що руха-
лося, то вони натрапили на золоту жилу.

РОЗДІЛ 2

Однією з найекстравагантніших осо-
бливостей життя є його непримхливість щодо 
місця існування. Усюди, де можна за щось вхо-
питися – чи то ядучі моря Сантрагінуса V, де 
риби ніколи не заморочуються, якою частиною 
тіла плисти вперед, чи то вогняні шторми Фра-
стри, де, як стверджує дехто, життя починається 
з температур від 40 000 градусів, чи кублиться у 
товстій кишці пацюка, знаходячи і там сенс іс-
нування – життя завжди знайде те, за що можна 
вхопитися.

Воно існує навіть у Нью-Йорку, хоча й важко 
пояснити, навіщо. Взимку тут температура пові-
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тря опускається нижче легального мінімуму, чи, 
точніше, опустилася б, якби хоч комусь вистачило 
клепки той легальний мінімум установити. Ос-
таннього разу, коли формували список топ-100 
характерних особливостей нью-йоркців, здоровий 
глузд прокрався аж на 79-ту позицію.

Улітку тут пекельно спекотно. Одна справа – 
бути організмом, що насолоджується спекою 
і вважає, як більшість фрастранців, темпера-
турний режим між 40 000 та 40 004 градусами 
вельми комфортним, зовсім інша – належати 
до того біологічного виду, котрий вимушений 
обгортатися шкірами інших волохатих біологіч-
них видів у одній точці планетарної орбіти, щоб 
опісля, піворбіти по тому, виявити, що й у влас-
ній шкурі закипаєш. 

Весна переоцінена. Будь-який пожилець 
Нью-Йорка почне вам розпатякувати про при-
ваби та прикраси весни, але якби він насправді 
розумівся на привабах, то, безперечно, запропо-
нував би вам як мінімум п’ять тисяч дев’ятсот 
вісімдесят три кращих за Нью-Йорк місця, де 
веснувати можна набагато приємніше, до того 
ж, усі вони розташовані на тій самій широті. 

Осінь, звісно, найгірша пора року. Лічені 
речі у Всесвіті бувають гіршими за осінь у Нью-
Йорку. Мешканці товстої кишки пацюка, на-

певно, не погодяться з цим твердженням, але 
переважна більшість мешканців товстої кишки 
пацюка доволі чварні й ладні заперечити 
будь-що просто тому, що їм западло, тож їх-
німи поглядами можна нехтувати. Коли в Нью-
Йорку настає осінь, повітря починає смердіти 
смаженою козлятиною, тож якщо вам кортить 
подихати свіжим повітрям, найліпший спосіб – 
відчинити вікно і встромити голову в дім.

Тріція МакМіллан любила Нью-Йорк. Вона 
повторювала це собі знову й знову. Верхній 
Вест-Сайд. О йес. Мідтаун. Опа, кльові магази. 
Сохо. Іст-віллідж. Шмотки. Книги. Суші. Італій-
ський хавчик. Йо.

Кіно. Ще одне йо. Тріція саме подивилася 
новий фільмець Вуді Аллена, присвячений 
страхам життя невротика у Нью-Йорку. Раніше 
він зняв ще кілька фільмів на ту саму тему, тож 
Тріція навіть почала підозрювати – а чи не зби-
рається режисер узагалі кинути Нью-Йорк на-
призволяще, але згідно з чутками – він присяг-
нувся, що ніколи. Тож – вирішила вона: чекаємо 
на нові фільми.

Тріція любила Нью-Йорк, бо любов до Нью-
Йорка могла позитивно відобразитися на її 
кар’єрі. Що, своєю чергою, позитивніше відо-
бразилось би на її шопінгу, смачнішій їжі, хоч і 
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спричинило б частіші поїздки на таксі чи довші 
пересування тротуарами – але в цілому дало б 
змогу зробити кращу кар’єру і пробитися на са-
місіньку гору. Тріція працювала телеведучою, 
а Нью-Йорк, як відомо, – місто з найбільшим 
числом телерадіокомпаній на душу населення. 
Донедавна Тріція працювала тільки у Британії, 
висвітлюючи місцеві, потім ранкові й нарешті – 
перші вечірні новини. Якщо доречно викори-
стати метафору, то Тріція була, так би мовити, 
такою собі ведучою швидкого розгортання… та 
годі, це ж телебачення, тут майже все доречно. 
Для успіху вона мала усі дані – шикарне во-
лосся, природне почуття міри щодо шару й бли-
ску помади, інтелект, достатній для того, щоби 
зрозуміти, як працює цей світ, а також часткове 
омертвління душі, щоб не брати нічого близько 
до серця. У кожного в житті трапляється зоря-
ний час, і якщо вам вдасться його проґавити, 
решта життя мине непристойно гладенько.

Досі Тріція втратила лише одну можливість. 
З того моменту минуло достатньо часу, щоби 
спогади про той випадок більше не шарпали 
душу. Точніше, ту її частку, яка омертвіла.

Ен-Бі-Сі потребувала нової ведучої. Мо Мі-
нетті якраз звільнялася з програми «Доброго 
ранку, Америко» у декрет, і хоча їй запропону-

вали чортову купу грошей за пологи в прямому 
ефірі, Мо несподівано відмовилася, мотивуючи 
відмову вторгненням в її інтимний простір та при-
родженим вишуканим смаком. Зграйки юристів з 
Ен-Бі-Сі прочесали її контракт уздовж і впопе-
рек, аби встановити, чи ці обставини є перекон-
ливими, але врешті-решт здалися й дозволили 
їй піти з миром. Особливо дратувало, що «відпу-
стити когось із миром» створювало прецедент, 
який можна було застосувати і до них самих.

Подейкували, що, може, доцільно пошукати 
когось із британським акцентом. Звісно, во-
лосся, відтінок шкіри і майстерність дантиста 
мали відповідати американським телевізійним 
стандартам, але останнього часу доволі багато 
британського акценту чути на церемонії Оскара 
чи на Бродвеї та неабиякі рейтинги збирають 
вистави з британським акцентом на підмост-
ках «Театру Шедеврів»1. Жартівники з британ-
ським акцентом майже прописалися на шоу 
Девіда Леттермана2 та Джея Лено3. Ніхто тих 
1	 Телевізійний серіал (1971-2008) – найдовший прайм-

тайм серіал в історії телебачення США. Значна части-
на шедеврів – британського виробництва. Як, напри-
клад, «Сага про Форсайтів». (Прим. перекл.).

2	 Американський комік, ведучий вечірнього шоу на те-
леканалі CBS. 

3	 Американський комік, телеведучий та письменник. 
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жартів не розумів, але всі перлися від акценту. 
Тож, може, і справді настала пора? Хтозна. Бри-
танська вимова на «Доброго ранку, Америко». 
Було б круто!

Ось чому Тріція опинилася саме тут. Ось 
чому любов до Нью-Йорка могла привести до 
величезного кроку в її кар’єрі.

Звісно, такі думки вона не озвучувала. 
Інакше сумнівно, щоб англійська телекомпанія 
погодилася відшкодувати вартість авіаквитка 
та перебування в готелі задля її працевлашту-
вання на Манхеттені. А оскільки Тріція полю-
вала за платнею разів у десять більшою за її 
теперішню, вони б точно запропонували їй за-
йнятися цим за власний рахунок. Але вона ви-
гадала цікаву історію, знайшла слушний привід 
і тримала справжню мету поїздки при собі, тож 
вони врешті-решт погодилися. Хоча квиток був, 
звичайно, в економ-клас, але завдяки обличчю, 
яке впізнали, й парі сонячних усмішок Тріцію 
перевели до бізнес-класу. Ще кілька людей під-
далися на її чари  – і вона орендувала чарівну 
кімнату в Брентвуді1, де зараз і перебувала, пла-
нуючи наступні кроки.

1	 Район Великого Нью-Йорка, на Лонг-Айленді. (Прим.
перекл.).

Чутки про вакансію – одна річ, зовсім інша – 
організувати зустріч. Усе, що вона мала у роз-
порядженні – це кілька імен, кілька телефонних 
номерів, але вони не дуже допомогли; її футбо-
лили і просили зачекати, це тривало безкінечно, 
аж поки вона перетелефоновувала і сварилася. 
Тріція зондувала ґрунт, залишала повідом-
лення, але так і не отримала жодного відгуку. Із 
завданням своєї компанії вона впоралася за пів-
дня, а от жадана робота, заради якої вирушила 
у далеку подорож, досі залишалася примарною 
крапкою на недосяжному горизонті.

От лайно.
Біля кінотеатру вона спіймала таксі й повер-

нулася в Брентвуд. Машина не змогла під’їхати 
впритул до тротуару, бо довжезний лімузин за-
йняв собою усе місце. Тріції довелось обминати 
його навкруги. Вона з полегшенням зітхнула, 
коли нарешті увійшла до кондиціонованого ве-
стибюля, позбувшись смердючого вуличного по-
вітря, що тхнуло смаженою козлятиною. Блуза з 
тонкої бавовни забруднилась і липнула до тіла, 
а волосся збилося в купу, немов дешева перука, 
виграна на сільському ярмаркові. На рецепції 
запитала, чи нема для неї повідомлень, наперед 
знаючи, що відповідь буде негативною. Але по-
милилася.
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