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І. Професор Коркоран

Хочете, щоб я знову щось розповів? Ав-
жеж. Он Тарантоґа дістав уже свого блокнота для 
стенограми, не кваптеся, професоре. Правду ка-
жучи, я не знаю нічого, що міг би вам розповісти. 
Що? Ні — не жартую. Зрештою, можу ж я хоча б 
раз захотіти й посидіти один вечір мовчки у ва-
шому товаристві. Чому? Ха, чому! Дорогесенькі 
мої, я ніколи про це не згадував, але Космос, пе-
редусім, заселений такими ж істотами, як і ми. Не 
лише людиноподібними, а й як дві краплі води 
схожими на нас. Половина заселених планет — це 
трохи більші або трохи менші за Землю з холодні-
шим або теплішим кліматом, але хіба це відмінно-
сті? А їхні жителі, вони... Люди, — бо, зрештою, то 
таки люди — і вони такі схожі на нас, що відмін-
ності лише підкреслюють подібність. Чому я не 
розповідав про них? А що в цьому дивного? По-
думайте. Вдивляюсь у зірки, пригадую різні при-
годи, переді мною з’являються різні картини, але 
найохочіше я звертаюсь до незвичайних. Вони 
бувають і страшні, і дивні, або й брутальні, чи на-
віть смішні, і, незважаючи на все це, нешкідливі. 
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Але вдивлятись у зірки, мої дорогі, і знати, що ці 
малі блакитні іскорки, це — коли зійти на них — 
засилля бридоти, смутку, непевності, цілковитого 
занепаду, що там, у темно-синьому небі, теж аж 
роїться від старих халуп, брудних обійсть, зане-
дбаних цвинтарів, стічних ровів — хіба розповіді 
тих, хто побував у Галактиці, мають нагадувати 
нарікання перекупки, котра гасає по провінцій-
них містечках? Хто захотів би таке слухати? І хто 
такому повірив би? Такі думки з’являються, коли 
людина трохи пригнічена або виявляє нездорову 
схильність до щирого вияву почуттів. Отже, щоби 
не засмучувати вас і не пригнічувати — сьогодні 
про зірки ні слова. Ні, певна річ, я не мовчатиму. 
Ви б відчули себе ошуканими. Розповім щось, хай 
буде по-вашому, але не про подорожі. Зрештою, 
я й на Землі пережив чимало. Професоре, якщо 
вам так уже хочеться, можете нотувати.

Як ви знаєте, до мене приїжджають гості, ін-
коли — дуже дивні. Я зосереджу увагу на певних 
категоріях: невизнаних винахідниках і вчених. 
Не знаю чому, але їх наче магнітом тягне до мене. 
Погляньте, Тарантоґа вже посміхається. Але це 
не про нього, адже він не належить до невизна-
них винахідників. Сьогодні я розповім про тих, 
кому не пощастило, або, радше, кому аж занадто 
пощастило: вони досягли мети й побачили її мар-
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ність. Звичайно, визнати цього вони не хочуть. 
Самотні, нікому не відомі, затяті в тому шален-
стві, що його лише популярність і успіх можуть 
обернути інколи — дуже рідко — на прогрес. Зро-
зуміло, більшість тих, котрі приходили до мене, 
були сірою маніакальною братією, були людьми, 
захопленими ідеєю — часто навіть не своєю, а за-
позиченою у попередніх поколінь, як, приміром, 
винахідники perpetuum mobile1, обмежені, ба-
нальні у своїх вочевидь безглуздих рішеннях, — 
а втім, навіть у них жевріла та іскорка безкорисли-
вості, що спопеляє життя, штовхає до нестримних, 
явно марних зусиль. Вони жалюгідні, ці неповно-
цінні генії, титани карликового духу, скалічені 
ще в пелюшках природою, яка, похмуро пожарту-
вавши, обдарувала їхню нездарність творчим зав-
зяттям, гідним хоч би й Леонардо2; на їхню долю 
в житті випала байдужість або глузування, а все, 
що можна для них зробити, — це побути годину 
чи дві терплячим слухачем і співучасником їхньої 
мономанії.

1 Вічний двигун (лат.).
2 Мається на увазі Леонардо да Вінчі (Leonardo da 

Vinci, 1452–1519) — видатний італійський вчений, 
дослідник, винахідник і художник, архітектор, ана-
томіст й інженер, одна із найвизначніших постатей 
італійського Відродження.
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В цій юрбі, яку лише власна дурість захищає 
від розпачу, зрідка трапляються й інші люди — 
я не хочу ні називати їх, ні оцінювати, ви зробите 
це самі. Перший, хто постає перед очима, коли 
я говорю про це, — професор Коркоран.

Я познайомився з ним років дев’ять чи десять 
тому на якійсь науковій конференції. Ми перемо-
вилися з ним кількома фразами, коли він ні з того 
ні з сього (розмова навіть не натякала на цю тему) 
спитав:

— Що ви думаєте про духів?
Я спершу подумав, що це ексцентричний 

жарт, але згадав, що колись чув якісь плітки про 
його дивацтва — не пам’ятав лише, як про це го-
ворилось — як про щось позитивне, чи негативне.

Тому я про всяк випадок відповів:
— Я взагалі не думав про таке.
Той одразу ж повернувся до попередньої теми. 

Вже пролунав дзвінок, закликаючи на нове засі-
дання, аж тут Коркоран раптом нахилився — він 
був набагато вищий від мене — і сказав:

— Тихий, ви мені підходите. У вас немає упе-
редженості. Може, я помиляюся, але ладен піти 
на ризик. Завітайте до мене, — кажучи це, він 
подав мені візитівку. — Спершу, будь ласка, зате-
лефонуйте, бо коли дзвонять, я не підхожу до две-
рей і нікому не відчиняю. А зрештою, як хочете...
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Ще того ж вечора, сидячи за столиком із Са-
вінеллі, юристом, який добре знається на косміч-
ному праві, я спитав його, чи знає він такого собі 
професора Коркорана.

— Коркоран! — вигукнув той із властивим 
йому запалом, підігрітим другою пляшкою сици-
лійського вина. — Це той навіжений кібернетик? 
Як він поживає? Я не бачив його вже хтозна-від-
коли!

Я відповів, що не чув про нього нічого над-
звичайного, лише ім’ям цим протурчали всі вуха. 
Гадаю, ці слова не образили б Коркорана. Саві-
неллі розповів мені за вином дещо з пліток. З них 
випливало, що Коркоран, як молодий науковець, 
подавав неабиякі надії, хоч уже тоді не виявляв 
належної поваги до старших, і це подеколи обер-
талося грубістю, а відтак зробився правдолюбом, 
з тих, котрі мають втіху як з того, що говорять 
людям у вічі те, що про них думають, так і з того, 
що цим завдають найбільшої шкоди собі. Коли 
Коркоран допік своїм колегам, професорам, і пе-
ред ним зачинилися усі двері, він несподівано 
розбагатів, одержавши велику спадщину, купив 
за містом якусь хижку і перебудував її на лабора-
торію. Поселився там разом із роботами — тільки 
таких помічників і асистентів міг терпіти. Може, 
й досягнув там чого, але шпальти наукових часо-
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писів були недоступні для нього. Та він цим не 
переймався. Якщо він в ту пору й зав’язував якісь 
контакти з людьми, то лише для того, щоби після 
встановлення більш-менш близьких стосунків 
надзвичайно грубо, без будь-якої видимої при-
чини — відштовхнути, образити їх. А коли досяг-
нув похилого віку і та бридка забава надокучила 
йому — зостався самітником. Я запитав Саві-
неллі, чи знав він те, що Коркоран вірить у духів. 
Юрист, попиваючи вино, аж зайшовся сміхом.

— Коркоран? У духів?! — вигукнув Саві-
неллі. — Чоловіче, та він не вірить навіть в лю-
дей!!!

Я спитав, як це розуміти. Він відповів, майже 
дослівно, що Коркоран був, на його думку, соліпси-
стом1 — вірив лише у власне існування, всіх інших 
вважав їх фантомами, примарами, і, певно, тому 
ставився так навіть до найближчих йому людей: 
оскільки життя — це різновид сну, то все дозво-
лено. Я зауважив, що все це не унеможливлює віру 
в духів. Савінеллі, зі свого боку, спитав, чи чув я ко-
лись хоч про одного кібернетика, котрий би в них 

1 Тобто був прихильником соліпсизму (лат. solus 
ipse — «тільки сам») — тео ретичної установки, крізь 
призму якої увесь світ бачиться витвором свідомості 
(Я), котре — єдине, що дано безсумнівно, повсякчас 
тут.
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вірив. Потім розмова перекинулась на інше, але 
й почутого було досить, щоби заінтригувати мене. 
А оскільки я належу до людей, котрі не люблять 
зволікати, то й зателефонував уже наступного дня. 
Слухавку взяв робот. Я сказав йому, хто я і в якій 
справі. Коркоран зателефонував до мене лише на 
другий день пізно ввечері — я вже збирався ля-
гати спати. Кібернетик сказав, що я можу прийти 
до нього хоч би й зараз. Було близько одинадцятої, 
я сказав, що прийду, відтак одягнувся і поїхав. Ла-
бораторія містилась у великій похмурій будівлі не-
подалік від автостради. Я не раз бачив її і вважав, 
що то — стара фабрика. Все навколо було огорнуте 
мороком. Жоден промінь не просочувався крізь 
глибоко вмуровані в стіну квадратні вікна. Не був 
освітлений і великий двір, оточений металевою 
огорожею з брамою. Кілька разів я натикався на 
якусь іржаву бляху, що скреготіла під ногами, на 
старі шини, так що встиг трохи роздратуватися, 
поки добрався до ледве примітних дверей і задзво-
нив умовленим способом, як і наказував Коркоран. 
Чекати довелося десь хвилин зо п’ять, поки сам 
Коркоран у сірому, пропаленому кислотою лабора-
торному халаті відчинив мені. В нього було над-
звичайно худе, маслакувате обличчя, сиві вуса, на 
носі — окуляри з грубими лінзами. Один із вусів 
був коротший, ніби надгризений.
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— Ідіть за мною, — сказав він без жодних це-
ремоній. 

Довгим, ледь освітленим коридором, де було 
повно якихось приладів, бочок, білих запороше-
них мішків із цементом, він підвів мене до вели-
ких сталевих дверей. Над ними горіла яскрава 
лампочка. Коркоран дістав з кишені халата ключ, 
відчинив і зайшов першим. Я — за ним. Крутими 
залізними сходами ми піднялися на другий по-
верх, і перед нами відкрилася велика фабрична 
зала зі скляним склепінням — кілька голих елек-
тролампочок не освітлювали, а лише позначали її 
напівтемний обшир. Зала була порожня, мертва, 
занедбана, високо під склепінням гуляли протяги, 
дощ, який починався, коли я підходив до Корко-
ранової садиби, періщив по темному й брудному 
склі, місцями, через розбиті шибки, вода потра-
пляла всередину. Коркоран, не звертаючи ні на що 
увагу, йшов поперед мене бляшаною галереєю, що 
аж гула від кроків; знову сталеві замкнені двері — 
за ними коридор, безладдя розкиданих уздовж стін 
абияк, наче під час утечі, різноманітних знарядь, 
укритих товстим шаром пилу; коридор завер-
нув, вгору, вниз, у боки тягнулися схожі на зміїні 
шкури, переплутані трансмісійні паси. Мандрівка 
по просторах будівлі тривала, раз чи два Коркоран 
у місцях, де було геть темно, остерігав мене, що тут 
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сходинка, а тут — треба зігнутись. Біля останніх 
з ряду сталевих, певно, протипожежних, подзьо-
баних заклепками дверей, він зупинився, відчи-
нив їх — я зауважив, що, на відміну від інших, ці 
зовсім не заскрипіли, наче їхні завіси були щойно 
змащені. Ми ввійшли до високої, майже зовсім по-
рожньої зали — Коркоран став посередині, там, де 
бетон підлоги був трохи світліший, схоже, що на 
тому місці стояв колись якийсь прилад, від якого 
зосталися тільки уламки лежака. Зі стін спуска-
лися вертикально грубі стрижні — мимохіть вини-
кала асоціація з кліткою. Згадалося те запитання 
про духів... До прутів були прилаштовані полиці, 
міцні, з підпорками, на них стояло кільканад-
цять чавунних скринь; знаєте, щось на взірець 
тих скринь зі скарбами, що їх закопують пірати? 
Саме такі — з опуклими віками — були ті скрині, 
на кожній з них висіла, загорнута в целофан, біла 
табличка, схожа на ті, що їх вивішують на лікар-
няних ліжках. Високо під склепінням горіла запи-
лена лампочка, але було надто темно, щоб я міг 
прочитати хоч слово з того, що було написано на 
тих картках. Скрині стояли у два ряди — одна над 
одною, і ще була одна трохи вище, яка стояла ок-
ремо — пам’ятаю, я порахував їх, вийшло парне 
число — чи то дванадцять, чи то чотирнадцять, 
вже точно не скажу.
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— Тихий, — мовив до мене професор, не 
виймаючи рук з кишень халата, — вслухайтесь 
уважно в те, що тут є. Потім я розповім вам, 
а поки що слухайте.

Впадало в око, що він страшенно нетерпля-
чий. Тільки-но розтуливши рота, він зразу хотів 
розкрити суть, обігнати слова, покінчити з ними, 
ніби кожна хвилина, яку він провів із кимось, 
була для нього втрачена.

Я заплющив очі й швидше із ввічливості, ніж 
із цікавості до звуків, яких, до речі, й не зауважив, 
входячи сюди, постояв хвилину нерухомо. Нічого 
особливого не почув. Якесь слабеньке гудіння 
електричного струму в обмотках чи щось подібне 
до цього, але, запевняю вас, це було настільки не-
виразно, що звук конаючої мухи заглушив би там 
усе інше.

— Ну, що ви чуєте? — запитав професор.
— Майже нічого, — зізнався я, — гудіння 

якесь... але це, певне, тільки шум у вухах...
— Ні, то не шум у вухах... Тихий, вслухай-

теся уважніше, я не люблю повторювати, але 
кажу вам, бо ви мене не знаєте. Я не грубіян і не 
хам, яким мене вважають, але мене дуже дра-
тують ідіоти, яким треба десять разів повторю-
вати одне й те саме. Сподіваюся, що ви до них 
не належите.
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— Побачимо, — відповів я. — Кажіть далі, 
професоре...

Той кивнув головою і, показуючи на ряди тих 
залізних скринь, сказав:

— Ви знаєтеся на електронних мізках?
— Лише настільки, наскільки це потрібно для 

навігації, — відповів я. — У теорії я не дуже силь-
ний.

— Я так і гадав. Але це не має значення. Слу-
хайте, Тихий, у цих скринях сховано найдоско-
наліші електронні мізки, які взагалі колись існу-
вали. Знаєте, в чому полягає їхня досконалість?

— Ні, — відповів я, і так воно й було насправді.
— У тому, що вони ні для чого не слугують, що 

абсолютно ні до чого не придатні, непотрібні — 
коротше кажучи, це втілені мною в життя, пере-
творені в матерію монади Ляйбніца1...

Я чекав, а він говорив далі, і при цьому в на-
півмороці зали його сивий вус нагадував біля-
стого потемряка, що тріпотів крильми біля рота.
1 Ядром філософської системи німецького вченого та 

філософа Ґотфріда Ляйбніца (Gottfried  Leibniz, 
1646–1716) є вчення про «монади» — монадологія. 
Монада характеризується ним як проста, непо-
дільна субстанція, здатна до активної діяльності 
і яка не змінюється у своїй внутрішній визначеності 
під впливом інших монад. Кожна монада відобра-
жує світ сама по собі, несе світовий порядок у собі.




