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Частина перша

У СЕЛІ

І

Ще такої зими лютої та скаженої люди не зазна-
ють! Осінь була дощова: від Другої Пречистої 

як почалися дощі, та день у день лили — до самого Пи-
липа. Земля так набралася води, що вже і в себе не при-
ймала. Великими річками-озерами стояла та  вода по 
полях та балках; на проїжджих шляхах такі багна — ні 
пройти ні проїхати. Не тільки село з  селом  — сусіди 
не бачилися одно з другим цілими тижнями; жили, як 
у  неволі. Осіння надвірня робота стала. Коли хто мав 
клуню  — молотив собі потроху, прибирав, що дала за 
літо кривава праця. Та чи багато тих клунь у  Мар’я-
нівці? У зборщика Грицька Супруна — одна; у попа — 
друга; у  пана третя; а  в  останніх хліб гнив у  стогах. 
І  врожай того літа негустий удався; тепер осінь мала 
й  те зогноїти... Боліло хліборобське серце, дивлячись 
на свої залиті водою токи, на почорнілі, припавші до 
землі стіжки. У Демиденка у стозі жито росло; у Кнура 
два стоги миші поточили; зовсім скирти розсунулись, 
розпались — у гній повернулись. В Остапенка оселя по-
дірчавіла — вода у хату лилася: мав був сеї осені вкрити, 
та  захопила негода. На людей пішла пошесть: трясці, 
пропасниці... Заробітку ніякого; грошей немає. У  дру-
гих і хліба не стало, та ніде й позичити. Біда, кара Го-
сподня! Наймали акафисти, служили молебні  — ніщо 
не помагало!

Так було аж до Пилипа. Уночі перед заговінами по-
тягло холодом; к світу випав невеличкий сніжок. Про-
держало з  тиждень морозом  — земля заклякла, як 
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кістка. Люди й тому раді: зразу кинулися до хліба. Загу-
пали з досвітку до пізньої ночі ціпи між стогами, загар-
чали лопати на токах — шпарко народ узявсь до роботи! 
Через тиждень — замість чорних стогів жовтіли високі 
ожереди соломи.

З хлібом управились, а одвезти у місто на базар або 
на ярмарок куди — кóлоть же така — ні з двору! Дехто 
з гарячих поїхав та й закаявся: той — вола розчахнув, 
а той — разом пару. Хто мав конячку — ще сяк-так, во-
зив потроху. Та чи багато ж тих коней у  селі? Мар’я-
нівщани споконвіку хлібороби: віл, а  не кінь  — сила 
у польовій роботі. Мар’янівщани кохалися у волах, а не 
в конях: конем так — поїхати куди, прогулятися, а во-
лом — робити. Шкода скотини, а тут за подушне нада-
вили: овечата, свині, корови  — все за безцінь пішло; 
у волость побрали та там і продали... Народ плакався, 
бідкався, бо то ж тільки першу половину заплачено; 
з  чого ж взяти на другу? Усі носи повісили. Одна на-
дія зосталася  — Миколаївський ярмарок у  місті; там 
як не продати, то хоч пропадай. Люди надіялись та мо-
лились, щоб хоч трохи підкинуло снігом, притрусило 
дорогу: все ж саньми не те що возом, — і для скотини 
легше, і набрати більше...

На Наума потéпліло. Сонце сховалося за зелені 
хмари; з полудня вітер повіяв; зробилась одлига. Про-
держало так три дні. Проти Варвари почало мотрошити 
сніжком; до світу і  геть-то його впало. Народ мерщій 
шарахнув на ярмарок: хто мав скотину — своєю, а хто 
не  мав  — упрохувався в  сусіди. Всі виїздили та  вихо-
дили; всякому треба те продати, друге купити.

Упросився й Пилип Притика до Карпа Здора, свого су-
сіда й кума. Скинув до його на сани мішечків п’ять жита, 
один  — пшениці та  півклунка пшона  — увесь лишок, 
який можна було збути; упросився до кума, та на Варвари 
раненько й поїхали в город. Виряджала їх сім’я Здóрова; 
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виряджала й Пріська, жінка Пилипова, не так стара, як 
застарена, молодиця; прощалася з ними й дочка Пили-
пова, Христя — дівка сімнадцяти літ. Пріська наказувала 
чоловікові солі купити, хоч з  півпуда; Христя прохала 
батька привезти з міста гостинця — хоч перстень, хоч се-
режки, хоч стьожку яку-небудь...

— Гаразд, добре! Усього навезу! — сміється гірко Пи-
лип, думаючи більше про подушне, за котре вже не раз 
натякав Грицько Супруненко, ніж про доньчине ба-
жання.

Місто від Мар’янівки верстов зо двадцять. Коли удо-
світа виїхати, то на обід саме поспінеш. Так вони розлі-
чували; так і в дорогу рушили. Зранку сніжок потроху 
почав падати, все прибільшуючи та приспоряючи. Було 
тихо, а то й вітрець рушив — почало колесом сніг кру-
тити. Ік обіду таке схопилось, що світу білого не видно! 
Не вітер, а буря завіяла, метучи цілі гори снігу по землі, 
вихорючи немов густу кашу у  повітрі. Не стало видно 
ні неба, ні землі — все то одно непроглядне віхало... аж 
страшно, аж сумно стало! Так було з півдня на Варвари 
і цілий день на Сави. По дворах понавертало такі кучу-
гури, що страшно дивитись; деякі хати зовсім позано-
сило, позамуровувало. Мар’янівка розкинулась на двох 
сугробах, посеред котрих у  долину, між густими вер-
бами, лежав ставок. Тепер теї долини й  не видно; не-
величкі гілячки височезних верб, мов тирчаки бур’яну, 
визирають з-під снігу, вулиці забиті-заметені; по дворах 
врівень з хатами стоять страшенні снігові баби, і тільки 
вітер куйовдить їх гострі голови. У Притики в дворищі, 
крайньому від царини, — повні хлівці й повіточки снігу, 
кругом хати, мов сторожів, постановило п’ять баб; з вер-
хів їх вітер рве й перекидає сніг через оселю; а на димарі 
повикручувало такі кудлаті барани  — і  не пізнати, чи 
то людське житво, чи навернуло таку кучугуру снігу?.. 
На Миколи перестало бити, зате ушкварив мороз — аж 
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кипить, та вітер так і рве, так і несе з землі... Ще такого 
страшенно холодного дня ніхто не зазнає! Галки на де-
ревах замерзали і, як шматки льоду, падали додолу; 
горобці по повітках коліли... У церкві, не дивлячись на 
таке свято, — не дзвонено, не служено: до неї добитися 
не можна! Народ з самого ранку узявся був за лопати, 
щоб прогорнути хоч стежку, та нічого не зробивши, ро-
зійшовся по хатах... Скотина третій день не напована: 
глибоко водопій занесено, та й сама скотина у тяжкій 
неволі; з великою силою до неї можна було добратися, 
щоб укинути оберемок соломи... Вівці, телята почали 
гинути... Ще таких два дні — і ні щетини не зостанеться 
у селі! Справдилася поговірка: ««Варвара похвалиться, 
Сава постелиться, а Микола скує!»

Кинулась ранком Пріська вийти з хати — ніяким по-
битом дверей відчинити! Замістъ сіней Пилип зробив 
сяку-таку при′мостку, обкидавши зокола гноєм. Тепер 
у той захист навернуло повно снігу! А тут ще, як на те — 
все топливо вийшло, приварку не  стало: нічим вито-
пити, ні з чого борщу зварити. На велику силу Пріська 
з  Христею одхилили двері, прогортаючи руками сніг; 
що не можна було викидати надвір, вигортали у хату. 
Сніг розтавав; калюжі текли під піл, під піч, під лави; 
у хаті, як у льоху, стало холодно, вогко... Сяк-так двері 
відчинились. Почали знову вигортати сніг з хати у сіни, 
з  сіней  — надвір. Обидві ухоркались, аж піт пройняв. 
Захист очистили від снігу й закрили плетеним засіком, 
що порожній стояв у кутку. Тепер же треба до соломи 
якось добитись: не  сидіти ж у  нетопленій хаті!! Хри-
стя, молодша, кинулась було — та й пірнула з головою 
в  снігу. Пріська стала рятувати; піднявся крик-гук... 
З сусідніх дворів те ж саме чулося: і там було не краще. 
Посеред улиці хтось кричав, лаявся... хтось десь рего-
тався... І  сміх, і  лихо!.. Насилу Христя вилізла з  кучу-
гури, та знову кинулась — і знову зав’язла...
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— Ні, не  так,  — каже Пріська.  — Возьмімо ночви 
та  ночвами виносимо! Узяли  ночви. Кругом хати був 
вільний проход; поміж бабами ще виднілись просвіти; 
у просвіти носили сніг, закидали їх. Не забарилася сні-
гова стіна вирости кругом хати... Насилу добилися до 
соломи. Ряден з  п’ять її утягла Христя у  хату. Пріська 
зовсім вибилась з  сили, лежала на полу та  стогнала... 
Топлива добули; треба б  у  погріб добитись. Попробу-
вала знову Христя — ні, не сікайся!

— Та хай йому, тому погребові! Ще трохи там зоста-
лося буряків — зваримо борщ; пшоно теж є — буде на 
кашу, — рішила Пріська. — Що картоплі нема, то сіль-
кісь уже!

Христя затопила в  печі; солома зразу запалала, 
та дим погнало на хату.

— І димар занесло... Оце лихо! — тільки що сказала 
Христя, як з  грюком ціла копиця снігу посунулася на 
припічок. Христя мерщій винесла його у сіни. Дим по-
чав клуботатись над припічком, шукав проходу; снігу 
ще кинуло з димаря; це зразу сіпнуло його угору... Слава 
Богу! Солома запалала жарко-ясно.

Поки Пріська лежала та спочивала, Христя поралась 
коло страви... Швидка ця Христя, золоті в неї руки! Не 
забарилася вона витопити, страви наварити. Коли затк-
нула верх, тепло пішло по хаті... А надворі знову розхо-
дилося таке, що лихо!

Сонце, показавшись зранку, посунуло знову за 
хмари; зелені вони та непривітні обложили все небо. Ві-
тер з години на годину дужчав, рвав сніг з землі, крутив 
його на всі боки, вихорив на всі сторони. Кругом хати 
неначе у  сто коней гасало, торохтіло оселею, жалібно 
співало у димарі. Добре тому, хто тепер дома, в теплій 
господі! А ті, що в полі, в дорозі?..

Серце Прісьчине нило. Вона сьогодні ждала Пилипа. 
Певно, він зранку рушив. Не дай, Господи, не доб’ється 
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до пристановища? Занесе-закида зовсім снігом, душу 
заморозить навіки.

Пріська ледве ходила по хаті, бліда, хмура, і все стог-
нала. Довго не обідали, все дожидали — ось-ось над’їде... 
І пообідали — Пилипа не було. Уже стало й вечоріти — 
немає. Невеселі думки турбували Прісьчину голову.

— Що це батька немає? Не дай, Господи, в полі за-
стука таке... — вимовила Христя.

Пріська трохи не  скрикнула. Доччине слово як но-
жем ударило її в  серце... Буря рвонула, аж затріщала 
оселя у хаті, загуркотіло у  вікна, заголосило в димарі, 
тонко та жалібно, аж в серці у Пріськи похолонуло.

Ніч спустилася на землю, сіра, непривітна ніч. 
У вікна, крізь намерзлі шибки, ледве-ледве пробивався 
світ; по кутках у  хаті зступилися тіні; густий морок 
окрив її всю.

— Світи хоч світло! — сумно промовила Пріська.
Христя засвітила невеличкий каганець і постановила 

його на комині. Підсліпо, чадіючи на всю хату, горів 
його ґніт; вітер ходив по хаті; сизий світ коливавсь на 
всі боки, мов перед смертю чоловік водив померклими 
очима. Христя глянула на матір і злякалася: жовта, аж 
чорна, сиділа вона на полу, підобгавши ноги й  згор-
нувши руки; голова її не держалася прямо — важко опу-
стилась на груди; очіпок, підбившись угору, посунувся 
набік; сірі пасма волосся висіли з-під його, мов посохле 
бадилля; довга тінь від неї гойдалася на помокрілій 
стіні.

— Мамо! — скрикнула Христя.
Пріська підвела голову, глянула на дочку, болісно, 

прикро подивилася... Христю аж обняло холодом від 
того погляду.

— Оце який вітер по хаті ходить! Чи не  прото-
пити б? — спитала Христя.
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— Як хочеш, — одказала Пріська й знову спустила го-
лову на груди. 

Христя затопила... Весело забігали ясні вогники по 
тонких стеблах соломи, залітали невеличкі іскорки по 
чорних челюстях печі; віхтем піднялося полум’я вгору, 
палахнуло на всю хату, заблищало по намерзлій шибці 
і  не забарилося згаснути. Христя підкинула соломи... 
ще... та  ще... Знову полум’я піднялося, світ осіяв усю 
хату. Чорною марою вирізувалась Христина постать 
серед того світу; кругле молоде обличчя, мов квітка, 
червоніло, очі блищали... Світ, палаючи, поза комином 
блима і пада на піл, добираючись до сволока... У кутку 
над полом на жердці висить одежа  — свитки, юпки, 
спідниці, спускаючи від себе чорну тінь; під покрівлею 
тії тіні сидить Пріська, як і сиділа; світ бігає по її виду, 
одежі — їй байдуже: згорбившись, похнюпившись, вона, 
здається, слухає бурі, що так страшенно гуде та виє кру-
гом хати... І  здається їй, щось шамотить там... крекче, 
преться, добивається. Почувся і голос людський.

— А буря яка, Господи! — промовила Христя.
— Цить!  — крикнула Пріська, піднімаючи голову. 

Лице її ожило, ув очах грає одрадість.
— Гей!.. Чи чуєте?.. — доноситься голос знадвору.
Пріська стрибнула з полу та — в сіни.
— Ти, Пилипе?  — питає, позираючи через засік на 

чоловічу постать, закидану снігом.
— Що це у вас стоїть на дорозі? — допитується голос.
— Хто там такий? — обізвалася й Христя,
— Се я.
— Хто — я?
— Грицько Супруненко, зборщик. Пустіть хоч у хату... 

Оце б’є яке! Оце закуйовдило!
За Грицьковою поміччю засік посунули в сіни і в хату 

увійшли разом. Грицько, височезного зросту та  ще 
в кобеняці, досягав головою аж до самої стелі.
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— Здорові! — привітався він, скидаючи разом з ко-
бою й шапку та показуючи ціле руно посивілого волосся 
на голові, своє довге суворе лице, насуплені брови, здо-
ровезні намерзлі вуса.

— Здорові! — одказала Пріська.
— З сим днем, що сьогодні!
— Спасибі.
— Пилип дома?
— Немає.
— Отак же! На чорта й краще!.. А мені його треба. Де 

ж він?
— Та як поїхав на ярмарок ще на Варвари, та й досі 

немає, — зітхнувши, одказує Пріська.
— На чорта й краще! — одно своє Грицько.
— Що ж там таке?
— Що? подушне!  — грізно гуконув Грицько, про-

йшовшись по хаті та вдаривши ногу об ногу.
— Не знаю,  — каже, помовчавши, Пріська.  — Коли 

вернеться  — скажу... Узяв трохи хліба продати, якщо 
продав...

— Та я  цю пісню не  від одного чую!  — перебив 
Грицько.  — Лиха їх година розносила по ярмарках! 
А тут в одну шкуру посилають: іди!.. Отака путь... х-хе!

— Чого ж се так припало? — пита Пріська.
— Гаспид їх знає! От нещастя! — чухаючи потилицю, 

промовив Грицько. — Вони там по ярмарках гуляють, 
горілку п’ють, а ти по їх ходи та збирай...

Пріська мовчала. Вона знала добре цього Грицька: 
не було гарячішого чоловіка на селі, як він. Розсердити 
його — як раз плюнути; а коли розсердився — як реп’ях 
той учепиться. Краще мовчати. І Грицько мовчав, ходив 
по хаті, хукав та тер руки, бив чобіт об чобіт.

— А  тепер ще плентайся до Гудзя!.. Благий, бач, 
світ! — сердився Грицько. — Душею наложиш через їх, 
проклятих!.. Та хоч би гроші давали.
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— Що ж, як немає грошей, — йому тихо Пріська. — 
Хіба б не радніші віддати?.. Коли й заробити нігде.

— Брехня! — обірвав Грицько. — То така вдача ледача, 
така звичка бісова! Сповадились так: ходи по їх разів по 
десять та проси, у ноги кланяйся!.. А нема того, — слідує 
з тебе — і віддай, коли слідує. Так же ні: краще в шинку 
проп’ю, ніж в казну віддам.

— Було б  що віддавати,  — усміхаючись, каже 
Пріська, — а не то що в шинок ще носити... Уже, зда-
ється, що у  кого й  було, то все поздирали. Доки вони 
вже будуть і драти?

— Не нашого то ума діло... Сказано — дай, то й віддай.
— Воно ж і даванню кінець є... Уже ж усе, що було, 

забрали... овечат продали, свиней продали, одежу ли-
шню... Зосталися одні з  душами. Доки ж таки його 
брати і з чого його взяти? Он, небійсь, у панів скільки 
землі — не міряно! З їх би і брали.

— Хіба не беруть і з їх? Думаєш, милують — беруть!
— Та не стільки, як з нас. З їх за землю беруть. А з нас? 

І подушне, і викупне, і земське, й мирське!.. Господи! от 
настало життя, — ворогові такого не пожадаєш.

— Толкуйся! Що поможеться?.. А  ке лиш, дівко, 
вогню люльку запалити, — підходячи до печі, промовив 
Грицько. 

Христя витягла жару.
— Як же ти його візьмеш? — скрикнув Грицько, пока-

зуючи рукою на купу попелу, в котрому тліли іскри. — 
А до хлопців, небійсь, проворна, — зло увернув він. — 
Давай віхоть!

Христя скрутила верчик соломи, запалила і  подала 
Грицькові.

— То ти ж скажи Пилипові, щоб безпремінно до-
стачив гроші,  — каже Грицько, положивши віхоть на 
люльку. Огонь пробіг вподовж його виду, освітив насу-
плені брови, сірі сердиті очі, котрими він блимнув на 
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Христю... Здається, тріскучий мороз таким холодом 
не дихнув би, як глянув він на неї.

— Скажу, скажу.
— Ска-а-жу-у! — промовив Грицько, сплюнув, наки-

нув кобку на голову й пішов з хати.
— Звичайний дядько, нічого сказати. Пішов  — і  не 

попрощався! — сказала Христя.
— Жди ти від Грицька звичайності — діждешся! Він 

уже і звичаї людські через свою пиху погубив, — промо-
вила, зітхнувши, Пріська і знову побралася в куточок на 
піл, на своє місце.

Тяжка, пекуча туга облягла її серце, важкі думки об-
сіли голову, її довге життя розстилалося перед нею... 
Де її радощі, де ті веселощі? День у день робота, день 
у день праця — ні згуляти, ні спочити. А нужда яка була, 
така й є; з самого малку як причепилася — та й досі... 
Що було доброго в серці, що було живого в душі — як 
той шашіль, вона проточила: і  краса була  — не  знать 
коли зносилася; і  сила була  — не  знать де ділася; які 
надії були — і тих немає; зосталася одна — дочку при-
строїти, та тоді хоч і вмерти... Без жалю, без туги, ско-
ріше радіючи, кинула б вона сей світ: такий він їй гір-
кий та обридлий, темний та непривітний... Там — хоч 
вічний одпочинок; а тут — ні спочинку немає, ні єдиної 
одрадісної хвилини... Ще й  так вона довго протягла: 
другого б роздавило такою вагою нужди та горя або за-
ставило руки на себе наложити; вона ж усе перетерпіла, 
все перемогла... Не диво, коли в сорок літ прийшлося 
посивіти; глибокі зморшки порізали високе чоло, по-
карбували колись повне рум’яне обличчя, спершу ви-
сушивши та вив’яливши його; воно стало жовте, як во-
щина; високий стан осів, пряма спина зігнулася у дугу, 
а  колись блискучі очі погасли-поблідли, як блідне 
квітка на морозі... Великі зашпори заганяло життя 
у серце Прісьці, страшним морозом кувало їй душу! Як 
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мучена, сиділа тепер вона на полу, і не хотілося їй диви-
тись ні на що, не хотілося дихати; спустивши очі, вона 
важко зітхала... Буря вила й одкликалася болістю на її 
душі, на кістках, на серці.

— Ви б  лягли, мамо, спочили,  — упоравшись коло 
печі, каже Христя.

— Його вже не  буде сьогодні,  — промовила глухо 
Пріська. — І то — спочити... — і, протягаючи свої сині 
коряві руки, полізла на піч. Кістки їй лущали; сама вона 
стогнала.

Христя глянула на матір, провела її поглядом аж на 
піч — і на серці у неї похолонуло. Така мати стара, зі-
сохла, немощна... Невже й вона доживе до такого? Не 
доведи, Господи!

Цілу ніч прокидало Христю материне важке зітхання; 
їй не раз чувся і її задавлений плач.

— Мамо, ви плачете? — допитувалась дочка. 
І плач, і зітхання на який час замирали... Вітер по-

кривав їх своїми жалісливими зáводами.

II

Недарма журилася Пріська; недарма цілої ночі 
не  спала, то гірко плачучи, то важко зітхаючи: 

уже третій день минув після Миколи, а  Пилипа все 
не було. Щодня вона бігала до Здорихи довідатися, чи 
не приїхав її чоловік? Поки ж Здора не було, ще таки 
надія жила у її серці, ворушилася на самому дні, гріла; 
а як Карпо приїхав та сказав, що Пилип, спродавшись, 
пішов від нього і більше йому не доводилося бачити, — 
ні жива ні мертва вернулася Пріська додому... У голові 
в неї гуде, у вухах дзвоне, в очах жовто... Вона но змогла 
слова сказати; як злягла, то пролежала, наче дерев’яна, 
до другого дня.

На другий день пішла розвідувати по селу  — хто 
приїхав? розпитувати  — чи не  бачили де-небудь її 
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Пилипа? Іван Кнур хвалився, що бачив його в шинку; 
Грицько Хоменко розказував, що вони водилися з Ула-
сом Загнибідою; Дмитро Шкарубкий казав, що бачив 
на самого Миколи, як Пилип виходив з  міста. «Куди 
се?»  — питався Дмитро. «Додому».  — «Хіба спро-
дався?» — «Спродався», — одказав Пилип і вдарив по 
кишені рукою. «А то що мете?» — спитався Дмитро. «То 
не про нас мете!» — сміючись, одказав Пилип. «А про 
кого ж?» — «Про тих, що в ридванах їздять та бояться 
холоду», — і, зареготавшись, пішов собі геть.

Другі, кого не питала Пріська, казали, що не бачили 
і в вічі її Пилипа, гудили годину, гудили дорогу, забиту 
та занесену снігом; нахвалялися, що зроду-віку вдруге 
не поїдуть на сю ярмарку; розказували, що багато на-
роду померзло; того вже й не лічити — хто ногу, або руку, 
або ніс одморозив... І  поліція, і  станові їздять усюди, 
розривають бурти снігу та  вибирають задубілих... «Як 
дров тих наскладано у поліції!» — додав Петро Усенко.

Вернулася Пріська додому заплакана та  зажурена. 
Христя собі плаче; одна одній слова не скаже. А тут ще 
й  Грицько надолужує: щодня іде подушне правити  — 
і сьогодні іде, і завтра іде.

— Де ж мені ного взяти? Бач же — Пилип не верта-
ється, — плачучи, одказує Пріська.

— Винокурню закурив, мабуть! — доїдає Грицько. — 
Усі уже вернулися, а його немає.

— Може, вже й не вернеться ніколи... — каже Пріська.
— Не візьме його лиха година! Такого ніщо не бере! — 

кричить Грицько, та повернеться ще до Христі і почне 
їй голки заганяти... все про хлопців їй плеще. Хри-
стя знає, куди се Грицько стриже, та мовчить, щоб ще 
більше не роздратувати.

Грицько — багатир, дука: у його три пари волів, дві 
шкапи, ціла сотня овець; два двори  — один у  найми 
дає, у другому сам з жінкою та нежонатим сином живе. 
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Тихий його син Федір і з себе гарний, робочий, слухня-
ний; горілки не п’є, по шинках не волочиться. Усе б га-
разд, та... сватав восени Грицько Федора на Рябченко-
вій Хіврі, хоч поганій, зате багатій дівці, а Федір візьми 
та й одкинься: «Ні за що не візьму Хіврі». — «А кого ж 
тобі? Попівну яку?» — «От, — каже Федір, — гарна дівка 
у Притики — Христя». Грицько глянув так на сина, мов 
його хотів наскрізь пронизати. «У Притики?.. Гарна, 
та  що має?»  — грізно спитався. І  вже більше Федора 
не силував.

З того часу ніколи не  минав случаю тим або дру-
гим Притиці насолити. А Федір, як на те, дедальше все 
більше припадає до Христі; не так вона до нього, як він 
до неї липне. Люди по селу почали гомоніти: причару-
вала Христя Федора та й глузує з його. Почув Грицько 
та  ще дужче сказився: вилаяв Федора, трохи не  бив 
і нахвалявся, що він сього Притику з усією сім’єю з світу 
зжене; так ото Христю де стріне, зараз і  почне їй очі 
хлопцями вибивати. От і тепер: не одну, не дві голки за-
гнав він і без того в уражене серце... Христя мовчала. Та 
й що їй казати? Чи їй тепер до тих хлопців, коли у своїй 
хаті таке лихо? Уже Пріська вступилася за неї.

— Що це ти верзеш таке, Гриньку? — спитала. — Коли 
не побачиш Христю, то все хлопці та хлопці...

— А  ти глядиш за своєю дочкою?  — грізно запитав 
Грицько. 

Защеміло, заболіло материне серце. І без того важка 
туга надавила його, а така образа пройняла, неначе ши-
лом, до самого краю.

— Гляди вже ти краще за своїми дітьми, а  не при-
йшов чужих учити... — образливо одказала вона.

— І навчу!.. навчу! — гукає Грицько.
— Чому ж ти навчиш? Ти б ще дужче залив очі, то 

більше б побачив, — не витерпіла Пріська, натякаючи 
на те, що Грицько прийшов випивши.
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