
«Троянда південних штатів»

Коли акціонерна компанія у Тумз-Сіті, штат Джор-
джія, почала випускати журнал під назвою «Троянда 
південних штатів», його власникам не довелося довго 
шукати кандидата на посаду головного редактора. На 
це місце ідеально підходив полковник Акіла Телфеєр. 
Він мав гарну освіту, чудову родину, відмінну репу-
тацію та поважав південні традиції — йому судилося 
стати головним редактором за всіма канонами логіки. 
Отже, комітет патріотів штату Джорджія, зібравши по-
чатковий капітал у розмірі сто тисяч доларів, навідався 
до резиденції полковника, що на Кедрових Пригірках, 
боячись його можливої відмови, яка завдала б шкоди 
підприємству та всьому Півдню. 

Полковник прийняв відвідувачів у своїй великій 
бібліотеці, де проводив більшість днів. Бібліотеку він 
успадкував від батька. У ній було зібрано десять тисяч 
томів, і деякі з них були видані у далекому 1861 році. 
Коли прибула делегація, полковник Телфеєр сидів 
за великим столом з білої сосни та читав «Анатомію 
меланхолії»1 Бертона. Господар будинку підвівся та 
церемонно потиснув руку кожному члену комітету. 
Якщо ви знайомі з «Трояндою південних штатів», 
то пам’ятаєте портрет полковника, який час від часу 
з’являвся на його сторінках. Ви не могли забути довге, 
дбайливо зачесане сиве волосся, гачкуватий, злегка 

1 «Анатомія меланхолії» — один із найвідоміших тво-
рів Англії епохи бароко, що налічує 900 сторінок; його ав-
тор — англійський прелат Роберт Бертон (1577–1640); вперше 
опубліковано у 1621 році. (Тут і далі примітки перекладача.)
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скривлений уліво ніс із високим переніссям, пронизли-
вий погляд з-під ще чорних брів та класичну форму рота 
під сивими висячими вусами з посіченими кінчиками.

Комітет послужливо запропонував йому посаду 
головного редактора, мимохідь описав напрям публі-
кацій журналу та не забув назвати цілком прийнятну 
платню. З кожним роком землі полковника біднішали 
та були спотворені червоноземними ярами. До того ж, 
такій честі важко було відмовити. 

Протягом своєї сорокахвилинної промови, у якій 
він висловлював згоду, полковник Телфеєр устиг 
коротко схарактеризувати англійську літературу від 
Чосера до Маколея1, відтворити події битви під Чан-
селорсвіллом2 і повідомити, що, як Бог допоможе, 
керуватиме «Трояндою південних штатів». І керу-
ватиме так, що аромат і краса Півдня наситять увесь 
світ і втруть носа усім тим прибічникам Півночі, які 
вірять, що в розумах та серцях людей, чию власність 
вони знищили, а права — урізали, не може бути ані 
краплинки чогось геніального чи доброго. 

Офіс журналу було влаштовано на другому поверсі 
Першого національного банку: його було розділено 
перегородками та умебльовано. Полковнику лиша-
лося ж тільки зробити так, аби «Троянда південних 
штатів» квітнула, пахнула та розпускала запашний 
аромат країни квітів.

 Усі помічники та підлеглі, яких обирав сам ре-
дактор-полковник Телфеєр, були як на підбір. Ніби 
цілий ящик першосортних персиків штату Джор-
джія. Першим помічником редактора був Толлівер 

1 Джеффрі Чосер (1344–1400) — англійський поет, філо-
соф, алхімік, астроном та дипломат. Томас Маколей (1800–
1859) — британський поет і громадський діяч.

2 Битва під Чанселорсвіллом (1863) — одна з найбіль-
ших битв Громадянської війни у США.



 «Троянда південних штатів» 7

Лі Феєрфакс, батька якого було вбито під час атаки 
Пікетта1. Другим помічником виявився Кітс Унтгенк, 
який був племінником одного з рейдерів Морґана2. 
Оглядач книг, Джексон Рокінґем, був наймолодшим 
солдатом армії Конфедерації, який потрапив на поле 
бою з мечем в одній руці й пляшкою молока в іншій. 
Художній редактор, Ронсесвейлз Сайкс, був чотири-
юрідним братом племінника Джефферсона Девіса3. 
Міс Лавінія Терґун, стенографістка й друкарка полков-
ника, була племінницею жінки, яка колись цілувалася 
з «Кам’яною стіною» Джексоном4. Томмі Вебстер, го-
ловний розсильний, отримав свою роботу після того, 
як продекламував усі вірші отця Раяна5 на початку 
навчального року у середній школі Тумз-Сіті. Дівчата, 
які загортали та розсилали журнали, походили зі 
старих південних сімей, що опинилися у скрутному 
становищі. Касиром узяли шмаркача з Енн-Арбора, 
штат Мічиган, на ім’я Гокінс, який мав рекомендації 
та гарантійний лист, написаний самими власниками 
компанії. Навіть акціонерні компанії Джорджії іноді 
розуміють, що живі мають ховати мертвих. 

1 Атака Пікетта (3 липня 1863) — останній наступ Кон-
федерації на федеральні війська під час Громадянської війни 
у США.

2 Рейд Морґана — набіг кавалерії Конфедерації на штати 
Кентукі, Індіана та Огайо під час Громадянської війни у США. 
Названий на честь генерала Джона Ганта Морґана.

3 Джефферсон Девіс (1808–1889) — перший і єдиний 
президент Конфедеративних Штатів Америки, лідер Півдня 
під час Громадянської війни у США.

4 Томас «Кам’яна стіна» Джексон (1824–1863) — генерал 
Конфедеративних Штатів Америки в роки Громадянської війни.

5 Аврам Раян (1838–1886) — американський поет, актив-
ний прибічник Конфедеративних Штатів Америки та като-
лицький священик.
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Ну, сер, вірите мені чи ні, але «Троянда південних 
штатів» розцвіла ще до того, як хтось про неї почув, 
звісно, крім місцевих жителів Тумз-Сіті. За це Гокінс 
навіть почав пропонував їм стати акціонерами компанії. 
Навіть в Енн-Арборі він робив такі гучні бізнес-пропо-
зиції, що про них чули аж у Детройті. Згодом у штат 
запросили менеджера з реклами — Бореґарда Фітцг’ю 
Бенкса — юнака з лавандовою краваткою, дід якого був 
відомою персоною в Ку-клукс-клані. 

Попри це «Троянда південних штатів» продовжу-
вала виходити щомісяця. Хоча в кожному випуску 
журналу публікували знімки Тадж-Махала, Люксем-
бурзького саду, Карменсіти або Лафоллетти1, дехто 
його купував, дехто — підписувався на розсилку. Аби 
збільшити тираж журналу, редактор-полковник Тел-
феєр надрукував фото старого будинку Ендрю Джек-
сона2 під назвою «Ермітаж» із трьох різних ракурсів, 
гравюру Другої битви Манассаса3, також відомої як 
«Захищати тил!», на всю сторінку та біографію Белли 
Бойд4 обсягом у п’ять тисяч слів в одному номері. Кіль-
кість підписників того місяця сягнула позначки 118. 
Також у цьому ж номері опублікували вірші під псев-
донімом Леоніни Вашті Гарікот, родички тих самих 
Гарікотів із Чарлстона, Південна Кароліна, і Білла 
Томпсона, племінника одного з акціонерів. І статтю 
кореспондента світської хроніки, у якій він описав 

1 Кармен «Карменсіта» Морено (1868–1910) — іспанська 
танцюристка. Флора Лафоллетт (1882–1970) — акторка, суф-
ражистка та лейбористка.

2 Ендрю Джексон (1767–1845) — 7-й президент США 
(1829–1837).

3 Друга битва під Манассасом (також Друга битва на 
річці Булл-Ран) (1862) — кульмінаційна битва між кампанією Пів-
нічної Вірджинії (конфедератами) та Вірджинією (федератами).

4 Ізабелла «Белла» Бойд (1844–1900) — шпигунка, яка 
працювала на Конфедерацію.
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чайну вечірку гостинних бостонців та англійців, під 
час якої більшість чаю було розлито на скатертину 
через те, що присутні були одягнені в маскарадні 
костюми індіанців.

Якось до офісу «Троянди південних штатів» уві-
йшов чоловік, чиє дихання легко укрило б туманом 
дзеркало, такий він був живий. Він був схожий на 
агента з продажу нерухомості, з власноруч зав’язаною 
краваткою та манерами, які він, певно, позичив одно-
часно у В. Дж. Браяна, Гакеншмідта й Гетті Ґріна1. 
Його провели до pons asinorum2 редактора-полков-
ника. Полковник Телфеєр підвівся і вклонився, як 
сам принц Альберт. 

— Я — Такер, — сказав новоприбулий, усівшись на 
стілець редактора. — Т. Т. Такер, з Нью-Йорка. 

Він швиденько розклав на столі полковника якісь до-
кументи, пухкий конверт з манільського паперу й лист 
від власників «Троянди південних штатів». У листі 
вони представляли містера Такера і ввічливо просили 
полковника Телфеєра поспілкуватися з ним та надати 
будь-яку інформацію про журнал, яку він побажає. 

— Я вже певний час листувався з секретарем влас-
ників журналу, — проторохтів Такер. — Я й сам не 
новачок у цій справі, збільшу тиражі не гірше за ін-
ших, якщо можна так сказати. Гарантую збільшення 
з десяти тисяч до ста тисяч примірників за рік для 
будь-якого видання, яке не виходить мертвою мовою. 
Я примітив «Троянду південних штатів», відколи 
вийшов перший номер. Я знаю про цей бізнес усе: від 

1 Вільям Браян (1869–1925) — американський юрист 
та політик, кандидат на посаду президента у 1836, 1900 та 
1908 рр. Георг Гакеншмідт (1877/8–1968) — російський бо-
рець та циркач. Генрієтта «Гетті» Ґрін (1834–1916) — підпри-
ємниця, найбагатша жінка у світі станом на 1916 рік.

2 Важка задача, випробування (лат.). Тут: використано за-
мість sancta sanctorum, досл. «найбільша святиня».
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редагування до оформлення рекламних оголошень. 
Я прибув сюди, аби вкласти у журнал чималу суму 
грошей, якщо все піде за планом. І тільки якщо мене 
переконають. Секретар каже, що це марна справа. Але 
я не бачу причин, чому б журналу з Півдня, з правиль-
ним підходом, не знайти свого читача і на Півночі.

Полковник Телфеєр відкинувся на спинку стільця 
і протер окуляри з золотою оправою. 

— Містере Такер, — сказав він ввічливо, але твер-
 до, — «Троянда південних штатів» — це видання, 
присвячене вихованню південного генія та надання 
йому права голосу. На обкладинці ви могли помітити 
наш девіз: «З Півдня, для південців, від південців». 

— Але ви не заперечуєте видання на Півночі? — за-
питав Такер. 

— Я припускаю, — сказав редактор-полковник, — 
що кожен має право на підписку. Не скажу точно, бо не 
маю нічого спільного з діловими справами журналу. 
Мене покликали відповідати за редакторський конт-
роль, і я присвятив цій справі свої скромні літературні 
таланти та багаж знань, який я назбирав.

— Звісно, — сказав Такер. — Але долар — це долар 
будь-де: на Півночі, Півдні або Заході; купуєте тріску, 
арахіс чи то мускусну диню з Рокі-Форд. Знаєте, я про-
глядав ваш листопадовий номер. Бачу, примірник є 
на вашому столі. Ви не проти погортати його зі мною? 
Добре, передова стаття гарна. Чудово написано про 
Бавовняний пояс, є багато фотографій — це плюс. 
У Нью-Йорку завжди цікавляться урожаєм бавовни. 
А тут у нас сенсаційна інформація про ворожнечу 
Гатфілдів та Мак-Коїв1, яку написала однокласниця 

1 Ворожнеча Гатфілдів та Мак-Коїв (1863–1891) — 
ворожнеча між двома американськими родинами, які під час 
Громадянської війни стали на різні боки: Гатфілди підтриму-
вали Південь, а один з Мак-Коїв — «Федерацію».
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племінниці губернатора штату Кентуккі, не погана 
ідея. Але це сталося так давно, що більшість людей 
уже забули про неї. Далі йде вірш Лорелли Ласселлс на 
три сторінки під назвою «Нога тирана». Я перегортав 
багато документів, але ніде у письмових відмовах щодо 
публікації не зустрічав її імені. 

— Міс Ласселлс, — сказав редактор, — одна з наших 
найбільш визнаних південних поетес. Вона має тісні 
стосунки з сім’єю Ласселлс з Алабами й власноруч зро-
била шовковий прапор Конфедерації, який вручила 
губернатору цього штату на його інавгурації. 

— Але чому, — наполягав Такер, — поруч із вір шем 
надруковано фото товарної станції «М. енд О. Реіл-
роуд»1 в Тускалусі? 

— На фото, — відповів полковник з гордістю, — зо-
бражено кут огорожі навколо старої садиби, де наро-
дилася міс Ласселлс. 

— Гаразд, — сказав Такер. — Я прочитав вірш, але 
так і не зрозумів: він про депо чи битву Булл-Ран? 
Далі оповідання під назвою «Спокуса Розі» Фосдайка 
Піґґотта. Воно ніяке. Хто цей Піґґотт узагалі? 

— Містер Піґґотт, — відповів редактор, — брат ос-
нов  ного акціонера журналу.

— Гаразд, грець із Піґґоттом, — сказав Такер. — Ось 
непогана стаття про дослідження Арктики та ловлю 
тарпонів. А що це за детальний звіт про броварні 
в Атланті, Новому Орлеані, Нешвіллі й Саванні? Сама 
лише статистика про продукцію та її якість. Що ж тут 
чіпляє? 

— Якщо я зрозумів вашу фігуральну мову пра-
вильно, — відповів полковник Телфеєр, — річ ось 

1 «М. енд О. Реілроуд» (англ. M&O Railroad, Mobile 
and Ohio Railroad) — залізнична дорога, яку побудували 
у 1848 році на території штатів Алабама, Кентуккі, Міссісіпі та 
Теннессі після кризи 1837. 
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у чому: статтю, про яку ви говорите, мені надали 
самі власники журналу з вказівками її опублікувати. 
З літературної точки зору вона мені не сподобалася. 
Але я певною мірою відчував, що маю враховувати по-
бажання джентльменів, яких цікавить прибутковість 
«Троянди південних штатів».

— Зрозуміло, — відповів Такер. — Далі йдуть дві 
сторінки вибраних уривків з «Лалла Рук» Томаса 
Мура1. Отже, з якої федеральної в’язниці втік Мур та 
що це за ініціали сім’ї Ф. Ф. В., якої він соромиться? 

— Мур був ірландським поетом, який помер у 1852  
ро  ці, — відповів полковник Телфеєр з жалістю до 
співрозмовника. — Він класик. Я навіть думав переви-
дати його переклад «Од Анакреону2» окремою серією 
журналу. 

— Не забудьте про закон про авторське право, — 
байдуже кинув Такер. — Хто така Бессі Беллеклер, яка 
написала есе про нещодавно збудовану водопровідну 
станцію у Мілледжвілі? 

— Це ім’я, сер, — сказав полковник Телфеєр, — non 
de guerre3 міс Ельвіри Сімпкінс. Я не маю честі знати 
даму особисто, але її доробки нам надіслав конгрес-
мен Бровер з її рідного штату. Мати конгресмена була 
родичкою родини Полків4 із Теннессі. 

— Послухайте, полковнику, — сказав Такер і від-
кинув журнал в сторону, — так справи не підуть. Ви не 

1 «Лалла Рук» (1817) — орієнтальний роман у віршах 
й прозі, написаний Томасом Муром. Томас Мур (1779–1852) — 
ірландський поет та автор сатир.

2 Анакреон (570 до н. е. — 485 до н. е.) — давньогрецький 
ліричний поет. 

3 Псевдонім (фр.).
4 Джеймс Полк (1795–1849) — 11-й президент США (1845–

1849).
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зможете досягти успіху з журналом, який націлений 
лише на одну частину країни. Треба здобути загальне 
схвалення. Подивіться, як поблажливо в північних 
виданнях ставляться до Півдня і як там заохочують 
південних письменників. Вам треба йти в такому ж 
напрямку, робити свій внесок. Ви маєте купувати 
матеріали, зважаючи на їхню якість, а не на родовід 
автора. Закладаюся на кварту1 чорнила, що ця пів-
денна фісгармонія, якою ви керуєте, ніколи не видала 
й ноти, яку почули б за географічною лінією Мейсон-
Гемлін. Хіба ні? 

— Я уважно й сумлінно відхиляв усі матеріали з тієї 
частини країни, якщо я правильно зрозумів вашу фі-
гуральну мову, — відповів полковник. 

— Гаразд. Я вам дещо покажу. 
Такер потягнувся до свого пухкого конверта з ма-

нільського паперу й витяг на стіл редактора кілька 
друкованих рукописів. 

— Ось кілька варіантів, — сказав він, — за які я сам 
заплатив та привіз із собою. 

Один за одним він показував перші сторінки пол-
ковнику та складав рукописи назад. 

— Ось чотири оповідання чотирьох високо оціне-
них авторів Сполучених Штатів: троє з них мешкають 
у Нью-Йорку та один у передмісті. Є окрема стаття 
Тома Вампсона про виховне суспільство Вієн  ни. 
Італійський роман у кількох частинах Капітана 
Джека2 — а, ні, це інший Кроуфорд. Ось три окремих 
exposés3 засланих журналістів про адміністрацію міста, 

1 Кварта — одиниця вимірювання об’єму, яка дорівнює 
0,95 л.

2 Джон «Капітан Джек» Кроуфорд (1847–1917) — амери-
канський авантюрист, педагог та романіст.

3 Журналістські розслідування, викриття (фр.).
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а тут сенсація під назвою «Що носять жінки у своїх 
валізках»: чиказька репортерка найнялася на п’ять 
років покоївкою до однієї леді, щоб роздобути цю 
інформацію. Далі йде синопсис попередніх розділів 
нового роману Голла Кейна1, який з’явиться у червні 
наступного року. А тут кількасот vers de sociéte2, які 
мені надали авторитетні журнали за рейтингом. Саме 
їх люди хочуть скрізь. Ось і стаття з фотографіями 
Джорджа Б. Мак- Клеллана3, де йому чотири роки, 
дванадцять, двадцять два і тридцять. Передбачають, 
що його оберуть мером Нью-Йорка. Це точно стане 
сенсацією. Він... 

— Перепрошую, — перервав полковник Телфеєр, 
заціпенівши на стільці. — Повторіть його ім’я? 

— О, я розумію, — відповів Такер із напівусміш-
кою. — Так, він син генерала. Відкладемо цей руко  пис. 
Але, полковнику, якщо пробачите, ми намагаємо-
 ся зробити так, аби «палив» журнал, а не солдат 
у Форт-  Самтер4. Ось те, що вам неодмінно сподо-
бається. Це оригінальний вірш Джеймса Віткомба 
Райлі5. Самого Джеймса Віткомба. Ви знаєте, що це 
означає для журналу. Не назву вам ціну, яку я за 
нього заплатив, але скажу ось що: Райлі може за-
робити більше грошей, коли пише авторучкою, ніж 
ви або я, коли пишемо чорнилами. Я зачитаю вам 
кілька стансів:

1 Голл Кейн (1853–1931) — англійський романіст та дра-
матург. 

2 Альбомні вірші (фр.). 
3 Джордж Б.  Мак-Клеллан (1826–1885) — американ-

ський солдат і політик. 
4 Форт-Самтер (англ. Fort Sumter) — форт у США, штат 

Вірджинія, з битви за який і почалася Громадянська війна.
5 Джеймс Райлі (1849–1916) — американський письмен-

ник та поет, автор бестселерів.
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Мій тато сидні лиш справляє,
Читає й спокій поважає.
А як дурницю втну якусь,
Він не дивується чомусь.
Бува, грішу та лихословлю
Чи за хвоста кота ловлю,
Він посміється від душі,
А мати дасть мені по шиї.
— Чому це так? — спитаю я.
Гадаю, відповідь проста:
Не треба мучити кота!

А як примеркнуть всі вогні,
Я підкрадуся в тишині
До мами, що у ліжку спить,
І обійму її умить.
Я зацілую її очі.
І хоч уже давно поночі,
Але щоразу, вперше наче,
Вона все плаче, плаче, плаче.
— Чому це так? — спитаю я.
Гадаю, відповідь проста:
Мамі потрібна доброта! 

— Такий матеріал, — продовжив Такер. — Що ска-
жете? 

— Не скажу, що не знайомий з роботами містера 
Райлі, — рішуче відповів полковник. — Якщо не поми-
ляюся, він мешкає в Індіані. Останні десять років я дещо 
був літературним відлюдником, але знайомий із майже 
всіма його книгами бібліотеки Кедрових Пригірків. 
Я також вважаю, що журнал повинен містити певну 
кількість поезії. Багато солодкоголосих поетів Півдня 
вже зробили свій внесок до сторінок «Троянди півден-
них штатів». Особисто я мав намір далі публікувати 
на сторінках журналу переклад з оригіналу творів ве-
ликого італійського поета Тассо. Ви коли-небудь пили 
з фонтану його безсмертних рядків, містере Такер? 
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— Не куштував навіть напів-Тассо, — зізнався Та-
кер. — Тепер, перейдімо до справи, полковнику Тел-
феєр. Я вже вклав гроші у цю ризиковану справу. Усі 
ці рукописи коштували мені чотири тисячі доларів. 
Я планую опублікувати декілька з них у наступному 
номері. Ви маєте менше ніж місяць, аби зрозуміти, 
як це вплине на тираж. Я вважаю, якщо друкувати 
найкращі матеріали, які ми можемо отримати з Пів-
ночі, Півдня, Сходу чи Заходу, ми зуміємо прославити 
журнал. Ось лист від власника компанії з проханням 
співпрацювати зі мною в реалізації цього плану. Ви-
киньмо половину цього мотлоху, який ви публікували 
тільки тому, що його автори є родичами Скупдудлів 
округу Скупдудл. Ви зі мною? 

— Поки я редактор цього журналу, — гордовито 
сказав полковник Телфеєр, — я виконуватиму свої 
обов’язки. Але я також не проти виконати побажання 
його власників, якщо тільки це не суперечить совісті. 

— Оце вже розмова, — пожвавися Такер. — Скільки 
з цього матеріалу, який я приніс, ми можемо додати 
до січневого номера? 

— Не бачу причин тягнути. У січневому номері ще 
є місце, — відповів редактор, — грубо кажучи, при-
близно на вісім тисяч слів. 

— Дивовижно, — сказав Такер. — Не густо, але чи  тачі 
зможуть відпочити від статей про арахіс, губер  наторів 
та Ґеттісберґ. Я підберу щось зі свого матеріалу, аби за-
повнити місце, якщо ви не проти. До ведеться з’їздити 
до Нью-Йорка, але я повернуся за кілька тижнів. 

Полковник Телфеєр повільно зняв свої широкі 
чорні окуляри з ланцюжком. 

— Але місце у січневому номері, — промовив він роз-
мірно, — я залишив таким, бо ще не вирішив, що саме 
там друкуватиму. Нещодавно до «Троянди південних 
штатів» надіслали матеріал, який є одним із найчудо-
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віших результатів літературних зусиль, які я коли-не-
будь зустрічав. Робота неабиякого генія й таланту. Вона 
ідеально ляже на порожні сторінки. 

Такер стривожився. 
— Що це за матеріал? — запитав він. — Вісім тисяч 

слів — звучить підозріло. Певно, сюди доклали руку 
знатні родини. Нам чекати на нову Конфедерацію? 

— Автор статті, — продовжив полковник, не зверта-
ючи уваги на алюзії Такера, — має гарну репутацію. Він 
виділився й в інших сферах. Не думаю, що маю право 
називати його ім’я — принаймні поки не вирішив, чи 
друкувати його матеріал. 

— Що ж, — нервово сказав Такер, — ця історія має 
продовження, чи це стаття про відкриття нової насос-
ної станції у Вітмірі, Південна Кароліна, чи оновлений 
список прислуги генерала Лі1, або що? 

— Ви у праві пускати дотепи, — спокійно відпо-
вів полковник Телфеєр. — Стаття вийшла з-під пера 
мислителя, філософа, шанувальника людства, слухача 
і риторика вищого ступеня. 

— Певно, її написав синдикат, — сказав Такер. — 
Але, чесно кажучи, полковнику, ви не надто поспіша-
єте з рішенням. Не знаю, чи хтось у наші дні взагалі 
подужає текст, вісім тисяч слів за обсягом, якщо це, 
звісно, не короткий виклад справи Верховного суду 
чи не звіт про вбивства. У вас, випадково, немає копії 
одного з виступів Даніеля Вебстера2? 

Полковник Телфеєр засовався у кріслі й пильно 
подивився на підштрикувача з-під густих брів.

1 Роберт Едвард Лі (1807–1870) — американський військо-
вий діяч, головнокомандувач армії Північної Вірджинії кон-
федератів у Громадянській війні в США. 

2 Даніель Вебстер (1782–1852) — американський полі-
тик та адвокат.
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— Містере Такер, — серйозно мовив він, — я хотів би 
відділити ваш не інакше як грубий гумор від турбот, 
пов’язаних з інвестицією, що покладені на ваші плечі. 
Але я повинен попросити вас припинити кепкувати 
та пускати принизливі коментарі у сторону Півдня та 
південців. З таким, сер, в офісі «Троянди південних 
штатів» миритися не будуть. І перш ніж ви присту-
пите до завуальованих інсинуацій, що я, редактор 
цього журналу, не є компетентним суддею у справі 
розгляду матеріалів, які сюди присилають, я прошу 
вас спочатку надати докази того, що ви перевершуєте 
мене будь-яким чином, формою або підходом стосовно 
цього питання. 

— Ох, прошу, полковнику, — добродушно промо-
вив Такер. — Я й не мав намірів робити щось подібне. 
Звучить, ніби обвинувачення, зачитане четвертим 
помічником генерального прокурора. Повернімося 
до справи. Про що йдеться у цих восьми тисячах слів, 
якщо коротко? 

— Стаття, — сказав полковник Телфеєр, прийнявши 
вибачення легким кивком, — охоплює широку сферу 
знань. Вона бере до уваги теорії й питання, які без-
успішно обмірковували століттями, і розв’язує їх 
логічно та лаконічно. Один за одним вона привертає 
увагу до зла світу, вказує на шлях його викорінення, 
а потім сумлінно й детально прославляє добро. Навряд 
чи є етап людського життя, який би вона не обговорю-
вала мудро, спокійно і справедливо. Велика політика 
урядів, зобов’язання громадян, обов’язки сімейного 
життя, право, етика, моральність — усі ці важливі теми 
розглядаються спокійно, мудро й упевнено, що, маю 
визнати, викликає моє захоплення. 

— Це, мабуть, виняткова річ, — вражено сказав Такер. 
— Це великий внесок у світову мудрість, — про-

мовив полковник. 
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— Я маю лише один-єдиний сумнів супроти вели-
чезної переваги, яку ми отримаємо після цього матері-
алу в «Троянді південних штатів». У мене недостатньо 
інформації про автора, щоб розголосити про нього 
у нашому журналі. 

— Гадав, ви сказали, що він — видатна людина, — 
зауважив Такер. 

— Це так, — відповів полковник, — і в літературних, 
і в інших різноманітних сферах. Але я надзвичайно 
обережно ставлюся до матеріалів, які публікую. Мої 
автори — люди безперечної репутації й зв’язків, які 
можна перевірити будь-якої миті. Як уже казав, я при-
тримую цю статтю, поки не отримаю більше інформа-
ції про її автора. Я не знаю, опублікую її чи ні. Якщо ж 
я вирішу цього не робити, радо, містере Такер, заміню 
її матеріалом, який ви підберете на це місце. 

Такер здивувався. 
— Схоже, я не вхоплюю, — сказав він, — суті цього 

натхненого літературного фрагмента. Він мені більше 
нагадує темну конячку, ніж Пегаса. 

— Це людський документ, — упевнено промовив 
редактор-полковник, — написаний людиною з вели-
чезними досягненнями, яка, на мою думку, тримає 
увесь світ однієї рукою краще, ніж будь-хто інший 
з сучасників. 

Такер скочив на ноги. 
— Не може бути! — пролепетав він. — Є ймовірність, 

що ви знайшли мемуари Джона Д. Рокфеллера1? Ні, 
не хочу знати. 

— Ні, сер, — сказав полковник Телфеєр. — Я го-
ворю про інтелект та літературу, а не про менш гідні 
тонкощі торгівлі. 

1 Джон Девісон Рокфеллер (1839–1937) — американ-
ський підприємець, благодійник та перший у світі доларовий 
мільярдер.
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— Тоді в чому проблема опублікувати цю статтю, — 
запитав Такер, не приховуючи нетерпіння, — якщо 
автор добре відомий і має такі матеріали? 

Полковник Телфеєр зітхнув. 
— Містере Такер, — сказав він, — я мав таку спокусу. 

У «Троянді південних штатів» ще не з’являвся матеріал, 
який би не вийшов з-під пера синів чи дочок знаті. 
Я мало знаю про автора цієї статті, крім того, що він здо-
був відомість у тій частині країни, яка завжди наповнює 
моє серце й розум неприязню. Але я визнаю його генія 
і, як уже сказав, розпочав розслідування щодо його осо-
бистості. Навіть якщо воно буде безрезультатним, я не 
зупинюся. Доти питання про заповнення вільного місця 
в нашому січневому номері залишиться відкритим. 

Такер підвівся. 
— Гаразд, полковнику, — сказав він щиро, як і хо-

тів. — Вирішувати вам. Якщо у вас на руках і справді 
ексклюзив або щось ще краще, — друкуйте його замість 
мого матеріалу. Побачимося за два тижні. Щасти! 

Полковник Телфеєр і промоутер журналу потис-
нули руки. 

За чотирнадцять днів Такер висадився з дуже хит-
кого вагона в Тумз-Сіті та виявив, що січневий номер 
журналу був уже підшитий. Вільне місце, на яке він 
позіхав, було заповнене статтею під заголовком: 

ДРУГЕ ЗВЕРНЕННЯ ДО КОНГРЕСУ

Написано для
ТРОЯНДИ ПІВДЕННИХ ШТАТІВ

Членом відомої
СІМ’Ї БАЛЛОКА, ШТАТУ ДЖОРДЖІЯ

ТЕОДОРОМ РУЗВЕЛЬТОМ1

1 Теодор Рузвельт (1858–1919) — 26-й президент США 
(1901–1909).


