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Як пахне липа! Реґіна1 відчинила вікно – 
а там зморене спекою місто. 

Піт струмками стікає з утомлених тіл; шу-
гають блискучі автівки (їх стало більше, ніж 
доріг!); вип’явши овали, шпацерують сміхот-
ливі дівчата, щось мовлять до них дівообразі 
юнаки з карочєматами на устах, посміхаються 
з рекламних щитів лукаві політики, а на все це 
юродиво зирять безхатьки, вмостившись про-
сто на кам’яному хіднику та виставивши же-
брущі долоні.

Звідки запах липи? Реґіна, пригнічена ре-
альністю, зачинила вікно і сіла до стола. Паль-
ці звично пробігли клавіатурою ноутбука й за-
висли в повітрі. Хтось стояв за її спиною! Реґіна 
здригнулася.

– Ти чого? – почула альтовий голос й обер-
нулась.

Це був Ярема Винник, завідувач відділу 
тижневика, в якому працювали разом не один 
рік. Він тримав у руках популярний журнал 
і кілька гілочок липи, що пахли на весь кабінет. 

– Звідки… Ти? Ох-х… Зрозуміло! Це ти!
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Реґіна немов виплутувала себе з тенет уяви. 
Спостерігаючи за тим, Ярема всміхнувся. 

– Це я! А це – ти! І ось тобі завдання.
Він простягнув букетик липового цвіту. 
– Поїдеш на Зборівщину до Кароля Ліпін-

ського.2 Я з редактором узгодив. 
– До Ліпінського? Але ж це дев’ятнадцяте 

століття! 
– Правильно, дев’ятнадцяте. Завдання 

саме для тебе – живеш уявою, як ніхто, літаєш 
у майбутнє, зникаєш у минулому. 

– Може, ти й мітлу бачив, на якій літаю? – 
насмішкувато запитала Реґіна. 

– О, я б хотів побачити, та вона за такою пе-
леною цнотливості, що ти постаєш у моїх очах 
ангелом. 

Реґіна посмутніла. 
– Ярчику, ти хороший друг. Скажи мені, 

будь ласка, якщо я ангел, тоді чому мені явля-
ються лише темні прояви буття? 

– Наприклад?
Вона повільно підійшла до вікна й знову 

відчинила його. 
– Що бачиш? – запитала, сподіваючись, що 

і Ярема зауважить ґротескні картини міських 
буднів.
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А він лиш глянув, відразу прояснів на лиці. 
– Гарна ж дівчина пройшла! І… пахне до-

машньою ковбасою, і… сонце. Файно! Якого ще 
чорта хотіти?

Обидвоє засміялися. 
– Щасливий ти, Яремо, – мовила Реґі-

на і нагадала про справу: – Ну, конкретизуй 
завдання. До Львова знову приїжджає делега-
ція з Радзині чи з Вроцлавської музичної ака-
демії імені Кароля Ліпінського? 

– А що? Цілком можливо, ми ще не раз зу-
стрічатимемо таких гостей у нашому місті. До 
речі, твій минулорічний репортаж про урочи-
стості на честь композитора Кароля Ліпінсько-
го у Львівському оперному був дуже вдалий. Та 
на часі здійснити більший проект. Напиши про 
маестро книжку. 

– Яким та Роман Гораки у документальній 
повісті «Скрипка для Ліпінського»3 сказали 
майже все. Сам знаєш, Роман Горак – сумлін-
ний дослідник. 

– Краєзнавець Гаврило Чернихівський – 
теж, і музикант Андрій Юркевич, і поет Гри-
горій Радошівський, і такі відомі дослідники, 
як Петро Медведик, Богдан Мельничук, Ігор 
Дуда, Тарас Коковський. 
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– Перевіряєш, чи я пам’ятаю все, що опра-
цювала, готуючись до зустрічі з вроцлавською 
делегацією? 

– Став би марнувати час! 
Ярема замовк і пильно глянув на аркуші 

друкованого тексту, що лежали біля ноутбука. 
– Що це? – запитав і, не чекаючи дозволу, 

схопив листок зверху. – Дослідження Бахта-
ловської з Прикарпатського університету?4 

– Яремо, не хапай! – Реґіна забрала арку-
шик з його рук і поклала на місце. – Нічого не 
бери з мого стола. Надумав господарювати на 
чужій кухні? 

– Зовсім ні, я ж і сам не люблю, коли втру-
чаються у творчий процес. Але, бачу, тема тобі 
не байдужа. 

– Дивує ось що: доля віртуоза-скрипаля 
і досі хвилює багатьох. Недавно Українське ра-
діо транслювало радіовиставу «Рондо Кароля» 
у постановці народної артистки України Наталі 
Сумської. Музика і голоси акторів зробили мис-
тецьким, здавалося б, звичайний репортаж. 

– Отож! І переконувати не треба – тема 
хвилює, значить, треба писати книжку. Я при-
ніс цікаву статтю про картину Іллі Рєпіна 
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«Слов’янські композитори»5, на ній зображено 
і Кароля Ліпінського. 

– Можна до безконечності вивчати джере-
ла, виловлювати щось у мережі, та мене може 
зупинити тільки мій Кароль. 

– Саме так! Нарешті зрозуміла завдання. 
Безперечно, є чимало вражаючих фактів про 
великого маестро. Все сказати неможливо – 
це по-перше. А по-друге, варто сказати не що, 
а як. Наш проект буде особливий. Бібліотека 
тижневика користується попитом. Репортажі 
з уяви будуть як гарячі пиріжки, а потім скла-
дуть книжку. 

– Пиріжки, що ними хтойзна чи смакува-
тимуть? Мені такий матеріал останнім часом 
не йде – збиваюся на стереотипи. Облиш, Яр-
чику, і пошукай когось іншого. 

– Такої химерної, як ти, не надибаю. До 
речі, може, погомонівши з Ліпінським під кро-
нами пахучих лип, ти відпустиш свій песимізм 
назавжди. Знаєш, чому жінки – хронічні песи-
містки, а чоловіки – хронічні оптимісти? 

– Знаю. Вам би їсти, пити та хороше похо-
дити, а ми перфекціоністки навіть в елемен-
тарних потребах. 
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– Еге ж, якби твоя воля, люба моя, ти б і до 
виходка крила вчепила. А мені головне, щоб він 
не смердів і мав евровид. Не шукай за вікном 
дива – там звичайне життя, що ховає прекрас-
ні пориви. І прекрасні душі, май на увазі! Ось, 
маєш зачіпку, тож готуйся до відрядження.

Ярема поклав на стіл журнал, а гілочки ли-
пового цвіту поставив у склянку й долив води. 

– Яремо, вода ж газована! – обурилася Ре-
ґіна, забравши пляшку з Яреминих рук. 

– У тебе на столі? Ніколи не повірю! Ти на-
віть не пам’ятаєш, скільки часу вода тут стоїть 
і коли відкоркована. Вона ж тобою намагніче-
на! Таку можна грудним дітям замість мате-
ринського молока давати.

Реґіна, сміючись, обняла Ярему. 
– Ну, хто б мене до життя повертав, якби не ти!
Йому було приємно. 
– Працюй! А я піду і потім знову повернуся, 

щоб це почути.

Приміщення популярного тижневика мало 
багато комірок, які нагадували чарунки для 
меду. Переважно так і було: офіс гудів, мов ву-
лик, і кожна бджола несла свій взяток. Журна-
лісти метушилися біля входу, бігали вузькими 
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коридорами, перемовлялися на ходу; і справи 
вирішували, і сперечалися теж у русі. Та, опи-
нившись кожен у своїй комірці, затихали, зосе-
реджені на важливому перетворенні зібраних 
фактів у конкретну статтю чи репортаж, що, наче 
мед, мусили мати тільки їм притаманний смак. 

Реґіна любила цей момент ритуальної тиші, 
коли великий редакційний вулик чаклував над 
випуском чергового номера. У вухах ще лунав 
альтовий голос Яреми – усмішка не сходила 
з її лиця. Навмання розгорнула журнал. Чи-
тати не стала – натомість продовжувала вірту-
альну розмову з Яремою. «Оце так слов’янські 
музиканти!» – «Взагалі-то, назва полотна – 
«Слов’янські композитори» і написав його 
Рєпін на замовлення підприємця Порохщико-
ва». – «Як спало на думку нашому геніальному 
Ріпі писати таку картину?» – «Потребував гро-
шей». – «Тисяча п’ятсот рублів – то були гро-
ші?» – «Так, особливо для молодого художни-
ка». – «Чому Кароль Ліпінський у самому кутку 
картини?» – «Зате російські музиканти на пе-
редньому плані. Слов’янофільське лицемірство 
московитів тут очевидне. Та попри те картина 
й справді гарно написана, тож мала успіх у від-
відувачів ресторану «Славянский базар». – «Чи 
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збереглося полотно?» – «Авжеж, і прикрашає 
хол Московської державної консерваторії». – 
«Добре, що музику не можна прибити до сті-
ни». – «А слово – тим паче. Оціни, Реґіно, писа-
ти про музиканта – таки вдячна справа». 

Реґіна згорнула журнал і пішла блукати ву-
лицями Львова6 у пошуках Кароля Ліпінського. 
Так, мусила з ним зустрітися тут, у рідному мі-
сті. Колтів7 поблизу Золочева теж треба відвіда-
ти, адже з родиною композитора це село тісно 
пов’язане. Вірлів8 на Зборівщині, де похований 
Кароль Ліпінський, буде останнім у цій мандрів-
ці. Такий план склала для себе журналістка.

Місто гомоніло, однак Реґіна не прислу-
халася. Коли все таке звичне тобі, то, здаєть-
ся, навколо тиша. Мовчали старі кам’яниці, 
і Домініканський собор, і навіть бруківка під 
ногами, – мовчали, але не німували. Реґіна 
йшла й відчувала енергію бурхливих пристра-
стей і старечу втому, легкий поступ праведника 
і шпортання ката. Напруга відчуттів зростала – 
Реґіні вже несила тримати на тендітних плечах 
вагу чужих доль, що мали розмах античних 
трагедій. Швидко забігла до кав’ярні і побачи-
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ла там – Кароля! Він усміхнувся на сколошка-
ний вид Реґіни і замовив ще філіжанку кави. 

– Сідай, Реґіно, тут тебе ніхто не знайде. 
Я подбав, щоб усі привиди минулого сховалися 
у Пороховій вежі і не туманили тобі очей. 

– Але ж це неможливо! Вони живуть у моїй 
уяві. 

– Залиш тільки щасливих і веселих, бо 
решта наганяють аж надто багато смутку на та-
ких розумних жінок, як ти. 

– Треба бути дурною? 
– Треба бути щасливою, Реґіно, а для цього 

інколи прикидатися дурненькою. 
– Дивна порада від маестро. 
– Порада на відстані часу, вивірена століт-

тями. 
– Хіба ти не страждав, Каролю? 
– Страждав. Та нащо передавати це через 

віки, як спадкову хворобу? Хай люди навчаться 
жити світло. 

– Навіть коли війна? 
– Роби щось для перемоги добра і правди. 
– А коли голод? 
– Візьми у Бога п’ять хлібів і дві риби. 
– Зруйнували твій дім? 
– Відбудуй знову. 
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– Коли обікрали душу? 
– Нарубай дров і зігрійся. Оптимізм за-

роджується з видимої безвиході. Головне – 
щось дуже любити. 

– Що любив так спасенно ти сам? 
– Музику!

Кароль взяв до рук скрипку. Запанувала 
тиша. Поступово звідусіль наростали звуки, 
і так само поступово віддалялася від Реґіни 
постать музиканта. Жінка побачила у ротонді 
величезну прозору капсулу, в якій відбувалося 
щось неймовірне. Кароль заграв – і світ дов-
кола змінився: зазеленіли дерева, буйнула до-
гори трава, барвисто замайоріли квіти. Реґіна 
припала до самого скла капсули, як у дитинстві 
до віконної шибки, і спостерігала. Кароль вір-
туозно креслив смичком повітря. Мелодія до-
линала до Реґіни згори. Зненацька гармонійне 
звучання нагло перекреслили різкі звуки. У цій 
божевільній какофонії чути було, як зойкнув 
Кароль. Смичок випав йому з рук, ноги підко-
силися. Розп’яттям лежав музикант на доріж-
ці, а навколо згущувалася темрява, потім чорна 
ніч цілком поглинула скрипаля.


