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Барабанник із Шайло

Квітневої ночі цвіт фруктових 
садів падав з дерев і з шурхітом влягався 
на шкіряну перетинку барабана, осяюючи 
її. Опівночі кісточка персика, що незбаг
ненним чином протрималася на засох
лій гілці впродовж зими, врешті зірва
лася, збита якоюсь пташкою; вона впала 
швидко й непомітно – мов паніка – і, вда
рившись об барабан, налякала хлопчину. 
У тиші він прислухався до биття власного 
серця; до того, як воно метушливо тріпо
нулося, злетіло кудись уверх, аж до вух, 
і знову закотилося в груди. 

Хлопець перевернув барабан на бік, 
і великий місячний лик його невідривно 
дивився на нього кожного разу, щойно 
той розплющував очі. 

Обличчя барабанника, чи насторо
жене, чи розслаблене, було серйозним. 
Це справді був важливий час і врочиста 
ніч для хлопця заледве чотирнадцяти ро
ків – у цьому персиковому саду поблизу 
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Совиного струмка, неподалік від церкви 
в Шайло1.

– ...тридцять один, тридцять два, трид
цять три...

Не в змозі більше нічого побачити, він 
перестав рахувати.

За цими тридцятьма трьома знайо
мими тінями лежали, скулившись у не
ймовірних позах, сорок тисяч чоловіків 
у мундирах, виснажених нервовим очі
куванням, нездатних заснути через ро
мантичні марення про прийдешні битви. 
За милю від них так само безладно була 
розкидана інша армія, яка повільно пере
верталася з боку на бік, підганяючи себе 
думкою про те, що кожен із них робитиме, 
коли прийде час: стрибок, пронизливий 
крик і сліпий стрімкий кидок будуть їх
ньою стратегією, а недосвідчена юність – 
єдиним захистом і благословенням.

Час від часу барабанник чув, як силь
нішає вітер, м’яко переміщаючи повітря. 
Але він знав, щó це насправді: армія тут, 

1 Шайло – невелика методистська церква зі 
старозаповітною назвою Шайло, що в ок
рузі Гардін, шт. Теннессі, де 6–7 квітня 
1862 р. відбулася одна із найбільших битв 
Громадянської війни у США.
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армія там, і всі тихо перемовляються між 
собою у темряві. Хтось розмовляє з това
ришем; інші бурмотять щось самі до себе, 
і все так спокійно, ніби це вітер народився 
на півдні чи півночі просто тому, що земля 
сколихнулася назустріч світанку. 

Про що вони шепотіли, хлопчик міг 
лише здогадуватися, але йому здавалося, 
що це було таке: я! лише я один зпоміж 
них не помру. І виживу. І я повернуся до
дому. Там гратиме музика, і я її почую. 

Так, думав хлопчик, їм добре: вони мо
жуть відповісти ударом на удар. 

Бо вперемішку з безтурботними кіст
ками молодих людей, яких скосила ніч 
і порозкидала навколо багать, наче вуз
лики з речами, так само лежали сталеві 
кістяки їхніх рушниць, багнети яких по
блискували в траві садів, мов пекельні 
блискавиці. 

А в мене, подумав хлопчик, тільки 
й того, що барабан і дві палички, щоби 
бити в нього, і жодного щита. 

Бо цієї ночі на цій землі не було жод
ного хлопчинивояка, котрий, готуючись 
до свого першого бою, не мав би щита, 
який він відлив, виклепав чи викував на 
свій розсуд; і цей щит складався з гаря
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чої відданості своїй далекій сім’ї, окриле
ної прапорами патріотизму, і цілковитої 
впевненості у власному безсмерті, підси
леної справжнім порохом, шомполами, 
відлитими кулями та кременем. Але не 
маючи цього останнього, хлопчик відчув, 
що його далека сім’я відсувається ще далі 
у темряву й зникає, мов той довжелез
ний вогнедишний поїзд, що монотонно 
проспівав їм пісню про неповернення, 
і залишив хлопча наодинці з барабаном, 
який був лиш нікчемною іграшкою в тій 
грі, яка розігруватиметься завтра або най
ближчими днями. 

Хлопчина перевернувся на бік. Зда
лося, наче нічний метелик торкнувся його 
обличчя; але ні, то був лиш цвіт персика. 
Його доткнувся персиковий квіт, чи таки 
метелик? Нічого вже не важило. Й ніщо 
не мало імені. Ніщо вже не було таким, як 
колись. 

Якщо він отак лежатиме тихо й неру
хомо, тоді, можливо, солдати, натягнувши 
вкупі із кашкетами й свою хоробрість, пі
дуть геть, і війна разом з ними, і вони не 
помітять його, такого маленького, котрий 
лежить тут, сам не більший за іграшку. 
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– А це ще що таке? – промовив чийсь 
голос. 

Хлопчик заплющив очі, щоби схова
тися від самого себе, але було надто пізно. 
Якийсь нічний блукалець зупинився біля 
нього. 

– Ну от, – продовжував голос спо
кійно, – якийсь солдат плаче перед боєм. 
Добре. Нехай. Бо коли усе почнеться, буде 
вже ніколи. 

І голос збирався проплисти далі, проте 
переляканий хлопчик зачепив бара
бан плечем. Від цього звуку чоловік над 
ним зупинився. Хлопчик відчув, що той, 
повільно нахиляючись, невідривно ди
виться на нього. Просто з ночі виринула 
рука, і пальці легенько відбили барабанне 
«туктук», а відтак чуже дихання овіяло 
його лице. 

– Та це ж, здається, наш барабанник?
Хлопчик кивнув, не знаючи, чи помі

тили його кивок. 
– Сер, це ви? – спитав він. 
– Гадаю, що так! 
Коліна чоловіка хруснули, коли він на

хилився ще нижче. 
Він нього пахло так, як і мають пахнути 

усі батьки, – солоним потом, рудим тютю
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ном, кіньми і шкіряним взуттям, а також 
землею, якою він ішов. І в нього було багато 
очей. Та ні, це були не очі, а мідні ґудзики, 
що мовчки спостерігали за хлопчиком. 

Це міг бути тільки Він, і це був він – 
Генерал.

– Як тебе звати, хлопче? – спитав він. 
– Джобі, – прошепотів хлопчик, нама

гаючись сісти. 
– Ну добре вже, не вставай, – рука 

легенько торкнулася його грудей, і хлоп
чина розслабився. 

– Як давно ти з нами, Джобі?
– Три тижні, сер.
– Утік з дому чи вступив до війська ле

гально?
Мовчанка.
– Дурне запитання, – сказав Генерал. – 

Ти вже почав голитися? Іще дурніше пи
тання. Ось же твоя щока. Гладка, наче 
стовбур оцього дерева. Й інші тут не наба
гато старші за тебе. Зелені, зелені, до біса 
зелені ви всі! Чи готовий ти до бою – вже 
завтра або днями, Джобі? 

– Гадаю, що так, сер!
– Якщо ти хочеш ще трошки попла

кати – плач. Я робив те саме минулої ночі. 
– Ви, сер?
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– Їйбогу! Я думаю про все наперед. 
Обидві сторони гадають, що хтось з них 
здасться, і то вже скоро, й тоді війна за 
кілька тижнів завершиться, й усі підуть 
додому. Але цього не буде. І, можливо, 
саме тому я й плакав. 

– Так, сер, – сказав Джобі.
Генерал, певно, витяг іще незапалену 

сигару, бо раптом темрява наповнилась 
ароматом індійського тютюну, і пожував 
її, обдумуючи, що сказати далі. 

– Це буде пекельний час, – продов
жував Генерал. – Якщо рахувати обидві 
сторони, то тут стоїть тисяч сто: може, на 
кілька тисяч більше чи менше... але ніхто 
з них не вміє стріляти як слід і не відріз
нить кінських кізяків від кулі. Звелися, 
підставили груди, постояли живою мі
шенню, подякували супротивникові, сіли. 
Такі ми – і такі вони. Нам слід би було 
затягнути паски і тренуватися добрих 
чотири місяці; вони мали би зробити те 
саме. Але ось ми тут: підхопили весняну 
лихоманку і прагнемо крові, зарядивши 
наші гармати сіркою – замість того, щоб 
додати її в мелясу1 – і ми збираємося стати 

1 Сірка застосовується у виробництві цукру 
для його знезараження та відбілювання. 
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героями та жити вічно! Я так і бачу, як 
вони там так само слухняно кивають, але 
в інший бік. Це неправильно, хлопче: це 
ніби повернути голову назад і змусити 
людину крокувати по життю задом напе
ред. І якщо їхній паршивий генерал заду
має влаштувати пікнік на нашій траві, то 
вийде лише подвійна бійня. І ще більше 
невинних людей загине просто через мо
лодечий запал. Лише кілька годин тому 
Совиний струмок кишів хлопцями, котрі 
плюскалися в прогрітій полуденним сон
цем воді. Боюся, що він знову буде повен 
хлопців, котрі завтра вдруге пливтимуть 
за течією у призахідному сонці, і їм буде 
байдуже, куди їх віднесе. 

Генерал зупинився і зробив в темноті 
невеличку купку з сухого листя та патич
ків – так, ніби будьякої миті збирався 
запалити її, щоб освітити прийдешні дні, 
якщо сонце не захоче показати свій лик, 
і побачити те, що відбуватиметься тут 
і поблизу.

Хлопчик спостерігав за рукою, яка во
рушила листя, і вже відкрив було рот, аби 
щось сказати, але так і не сказав. Та Гене
рал почув хлопцеве дихання і заговорив 
сам.
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– Чому я тобі це кажу? Ти ж це хотів 
спитати, еге ж? Наприклад, в тебе є та
бун диких коней, але тобі ж треба їх при
боркати і загнуздати. Отак і ці хлопці: 
сосунці не знають того, що знаю я; але як 
я можу сказати їм, що на війні люди поми
рають? Кожен з них – сам собі військо. А я 
повинен з них зробити єдину армію. І для 
цього, хлопче, ти мені й потрібен. 

– Я? – губи барабанника ледь помітно 
здригнулися. 

– Бо зараз, хлопче, – спокійно продов
жував Генерал, – ти є серцем армії. По
думай лишень: ти  – серце армії! А тепер 
слухай.

І Джобі слухав, лежачи на землі. А Ге
нерал продовжував говорити.

Якщо він, Джобі, битиме в барабан по
вільно, то так само повільно битимуться 
й серця вояків. Вони плентатимуться 
узбіччям. Дріматимуть у полях, обій
нявши мушкети. І після цього вони за
снуть навіки – на цих самих полях, бо їхні 
серця сповільнив барабанник, а зупинив 
свинець ворога. 

Якщо ж він битиме в барабан впевнено, 
швидко і твердо, тоді вони, вишикував
шись у довгу лінію, потужномогутньою 
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океанською хвилею – один за одним – ско
чуватимуться з пагорба! Чи бачив він ко
линебудь океан? А хвилі, що кавалерій
ською атакою накочуються на пісок? Це 
саме те, про що він просить, це те, що йому 
потрібно! Джобі є його правою рукою – 
і його рукою лівою! Генерал віддаватиме 
накази, але Джобі налаштовуватиме крок!

Отже, праве коліно вгору – нога впе
ред, ліве – вгору, нога вперед! Ліва, права: 
чітко й жваво! Нехай рух розгонить кров. 
Голову – гордо, спину – прямо, підбо
ріддя – вперед. Зір гострий, зуби зціп лені, 
ніздрі розширені. Рука стиснута в кулак, 
а тіло пружне, і все воно мов в сталевому 
панцирі  – бо кров, що стрімко несеться 
у жилах, дає відчуття броні. Тримай ритм! 
Крок широкий і твердий, широкий і твер
дий! І тоді хоч куля, хоч штик: бо якщо 
куля потрапляє в гарячу кров, котру він, 
барабанник, розігнав своїм ритмом, то 
біль майже не відчувається. Якщо ж кров 
холодна – бійня запекліша, і навкруги су
цільне жахіття, а біль – нестерпний. 

Генерал замовк, і дихання його заспо
коїлося. За хвилю він сказав:

– Ось такі справи. Ти ж зробиш те, 
що я прошу, хлопче? Бо знаєш тепер, що 
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справжній генерал у війську – ти, а я – 
лише позаду.

Хлопчик мовчки кивнув. 
– Ти поведеш їх замість мене?
– Так, сер!
– Добре. І якщо буде Божа ласка, 

то через багато ночей, по багатьох ро
ках, коли ти станеш таким, як я, а може, 
і значно старшим – коли тебе запитають, 
що робив у ті страхітні часи, ти скажеш 
їм – трохи сором’язливо і гордо водночас: 
«Я був барабанником у битві біля Сови
ного струмка...» Чи то на річці Теннессі, 
а може, вони назвуть цю битву так само, 
як місцеву церкву?

«Я був барабанником біля Шайло». 
Боже ж мій, у цьому слові такі ритм 
і звучання, що гідні самого містера Лонґ
фелло1. «Атож, я був барабанником біля 
Шайло!» І віднині всі, хто почує ці слова, 
знатимуть і про тебе, хлопче. І будуть їм 
відомі твої думки цієї ночі – і те, що думав 
1 Мається на увазі знаний американський 

поет Генрі Водсворт Лонґфелло (Henry 
Wadsworth Longfellow, 1807–1882), котрий 
зажив слави національного поета у першу 
чергу завдяки своїм епічним поемам «Пісня 
про Гаявату», «Сватання Майлза Стен
діша» та ін.



ти наступного після битви дня, чи того дня, 
коли нам доведеться звестися і – марш 
вперед!

Генерал підвівся. 
– Ну, що ж, нехай Господь благословить 

тебе, хлопче! На добраніч!
– На добраніч, сер!
І тютюн, і мідні ґудзики, а також на

ваксовані черевики, запах солоного поту 
і шкіри зникли у густій траві разом із чо
ловіком. 

Джобі хвильку полежав, пильно вдив
ляючись у те місце, куди пішов чоловік, 
але нічого не побачив. 

Він ковтнув слину. Витер сльози. 
Відкашлявся. Заспокоївся. І нарешті по
вільно, але твердо повернув барабан, 
щоби той дивився просто в небо. 

Він ліг побіля барабана, обхопивши 
його рукою, відчуваючи якусь вібрацію, 
доторки і тихе гримотіння в той самий 
час, коли цієї квітневої ночі року 1862го, 
неподалік від річки Теннессі, поблизу Со
виного струмка і зовсім поруч церкви під 
назвою Шайло, цвіт персика спадав на 
барабан. 


