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Жила собі дівчина. Дожила до двадцяти п’яти 

років і померла. Що кажуть у таких випадках?
Що була вона вродлива. І розумна. Що любила 

Моцарта, Баха, бітлів. І мене. Якось, коли вона 
звалила в одну купу цих світочів музики й ва-
шого покірного слугу, я спитав, за яким усе-таки 
принципом мають розподілятись її лаври, й вона, 
всміхнувшись, відказала: «За алфавітним». Я то-
ді, пригадую, теж усміхнувся. А тепер — сиджу й 
гадаю: а як, власне, мене в тому списку було запи-
сано? Якщо на ім’я, то я стояв за Моцартом. Якщо 
ж на прізвище — то десь між Бахом та бітлами. 
І так і так виходить не перше місце, й це чомусь 
страшенно мене гризе: я ж бо звик скрізь бути 
першим. Гени, фамільна спадковість!
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теро більше, ніж студентів у Гарварді, то це озна-
чає, що дівчата вп’ятеро розумніші від хлопців. 
За інших обставин я залюбки позбиткувався б з 
неї — я це вмію, — але сьогодні мені дозарізу по-
трібна була та клята книженція.

— Слухайте, мені дуже потрібна та клята кни-
женція.

— Чи не можна без вульгарностей, містере 
Шпаргалето?

— Чого це ви охрестили мене Шпаргалето?
— Того, що вигляд у вас такий: багатий, та дур-

ний, — відповіла вона, знімаючи окуляри.
— От і не вгадали. Я бідний, але розумний.
— Це я бідна і розумна, містере Шпаргалето.  

А ви — ні.
Вона виклично дивилася на мене своїми ка-

рими очима. Ну гаразд, оте «багатий» я б іще про-
ковтнув, але за «дурного» спуску не дам, і гарні 
очі тебе не виручать.

— Який це йолоп сказав, що ви розумна? — пи-
таю.

— Я сама знаю. От з вами я, приміром, і кави за 
одним столом не пила б.

— А я вас ніколи й не запросив би.
— От вам і доказ, — зраділа вона, — доказ того, 

що ви дурний.
Знаєте, чому я запросив її на каву? З чисто его-

їстичних міркувань. Скапітулювавши в останню 
мить — тобто удавши раптом, що чашка кави в її 

На останньому курсі я взяв собі за звичку пра-
цювати в бібліотеці Редкліффа1. Не тільки через 
те, що там є на кого — і на що! — подивитись (і я 
таки дивився й задивлявся), а передусім тому, що 
в цій бібліотеці стояла справжня тиша, мене там 
ніхто не знав і від роботи не відривав, та й одер-
жати книжку з фонду обов’язкової літератури 
було легше.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за день 
до заліку з історії я ще не тримав у руках жодної 
книжки з обов’язкового списку. Отож, зайшовши 
до бібліотеки, я пішов просто до видачі, з наміром 
узяти один-єдиний том, який, сподівався, і вивезе 
мене завтра. На видачі чергували двоє дівчат. 
Одна висока — з тих, що грають у теніс і в усякі 
інші ігри. Друга — в окулярах, учена мишка. Я об-
рав чотириокого Гризуна Науки.

— Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
— Хіба у вас немає бібліотеки?
— Наскільки мені відомо, студенти Гарварда 

мають право користуватися вашою бібліотекою.
— Ви мені про закон, містере Шпаргалето, а я 

вам — про етику. У вас у Гарварді — п’ять мільйо-
нів книжок. А у нас тут — злиденні кілька тисяч.

Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, мабуть, 
що вважають: якщо студенток у Редкліффі вп’я-
1	 Приватний	жіночий	коледж	у	Кембриджі,	штат	Массачусетс,	

у	тому	ж	місті	розташований	і	Гарвардський	університет,	
професура	якого	викладає	і	в	Редкліффі.	
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товаристві стала моєю найзаповітнішою мрією, — 
я одержав «Пізнє середньовіччя». А що чергувала 
вона до закриття бібліотеки, то я встиг завчити 
кілька абзаців про послаблення церковного й по-
силення світського впливу на королівську владу 
наприкінці одинадцятого століття. За свою відпо-
відь на заліку я одержав «відмінно» з мінусом і, до 
речі, таку саму оцінку я дав ніжкам Дженні, коли 
вона вперше вийшла з-за бібліотекарського столу. 
А от її вбрання не викликало в мене захвату; як на 
мій смак, воно було аж надто богемне. Передусім 
індіанська торба, що правила їй за сумку. На ща-
стя, я не дав волі язику: виявилося, що та сумка — 
плід її власної творчої фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану «Ліліпут», 
розташованого поблизу бібліотеки. Всупереч на-
зві, туди пускають не тільки маленьких чоловічків. 
Я замовив дві кави й шоколадне тістечко з морози-
вом (для неї).

— Мене звуть Дженніфер Кавіллері, — сказала 
вона.— Я американка італійського походження.

Невже вона думає, що я сам не здогадався б?
— Спеціалізуюся з музики, — додала потім.
— А мене звуть Олівер, — відрекомендувався я.
— Це ім’я чи прізвище?
— Ім’я, — відповів я, а тоді признався, що пріз-

вище моє — Берретт.

— Пишеться так само, як прізвище поетеси1? — 
жваво поцікавилася вона.

— Так само, — підтвердив я. — Тільки ми з нею 
не родичі.

Запала мовчанка, і я в думці подякував їй за 
те, що не почув од неї знайомого й остогидлого: 
«Отже, так само, як назва корпусу?» Бо така вже 
мені випала доля — бути родичем отого типа, 
що збудував Корпус Берретта, найбільшу й най-
потворнішу споруду на території Гарвардського 
університету, колосальний пам’ятник багатству, 
марнославству й безпардонному гарвардському 
снобізму моєї родини.

Дженні надовго принишкла. Чому? Невже нам 
більше нема про що розмовляти? Чи, може, вона 
втратила до мене інтерес через те, що я — не ро-
дич, а тільки однофамілець поетеси? Сидить собі, 
дивиться на мене й ледь помітно всміхається.

Щоб якось заповнити паузу, я погортав її зо-
шити. Почерк дивний — маленькі загострені бу-
квочки, великих літер немає зовсім (чи не ставить 
вона себе, часом, на одну дошку з е. е. камінгсом2?). 
А курси лекцій слухає такі, що на них простий 
смертний і не потикається: «Порівняльне літера-
турознавство-105», «Музика-150», «Музика-201»...

— Музика-201? Це, здається, з програми випуск-
ного курсу?

1 Мається на увазі англійська поетеса Елізабет Берретт-Браунінг 
(1806–1861).

2 Американський поет-модерніст. Не визнає заголовних літер.
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Вона ствердно кивнула, не стримавши гордови-
тої усмішки.

— Поліфонія ренесансної доби.
— А що таке поліфонія?
— Із сексом — ніякого зв’язку, містере Шпарга-

лето.
А я все це терплю. Невже вона не читає «Крімзн»1? 

Невже не знає, з ким розмовляє?
— Слухайте, ви знаєте, з ким розмовляєте?
— Авжеж, — і в очах — глум. — Ви — власник 

Корпусу Берретта.
Ні, вона таки не знає, хто я такий.
— А от і не власник. То мій розумаха-прадід міг 

бути власником, але подарував корпус Гарварду.
— Подарував, щоб його правнука, дарма що він 

ніякий не розумаха, без усяких перепон прийняли 
в студенти?

Ну, знаєте, це вже занадто.
— Дженні, якщо ви маєте мене за нікчему, на-

віщо було напрошуватися на чашку кави?
Вона подивилася мені просто в очі, усміхнулась 

і відповіла:
— Ви гарно скроєні.
Справжній переможець — той, хто вміє гідно 

програвати. Це не парадокс. І ніде так не вміють 
обертати програш на перемогу, як у Гарварді.

1 «Яскраво-червоний» — назва газети Гарвардського універси-
тету (його традиційний колір).

«Тепер ти зрозумів, що таке невезуха, Бер-
ретте? Грали ви класно, та коли вже не щастить, 
то не щастить».

«Ет, я радий, що ви нарешті виграли. Вам пере-
мога потрібна була більше, ніж нам. Що б ви ро-
били, якби програли?»

Але слова — словами, а чистий виграш, звісно, 
краще. Надто коли гол забито в останню хвилину 
матчу. Прощаючись із Дженні біля дверей її гур-
тожитку, я думав не про поразку, а про перемогу 
над цією кусючкою.

— Послухайте, ви, кусючко, в п’ятницю у нас 
відбудеться хокейний матч із Дартмутом.

— То й що?
— Приходьте. Я вас запрошую.
Вона продемонструвала типово редкліффське 

ставлення до спорту.
— Чого я там не бачила — на вашому хокеї?
Я недбало відповів:
— Мене. Я гратиму в тому матчі.
Поки я чекав на її відповідь, мені здавалося, 

ніби я чую, як падає сніг.
— За кого? — нарешті спитала вона.
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ретте? Грали ви класно, та коли вже не щастить, 
то не щастить».

«Ет, я радий, що ви нарешті виграли. Вам пере-
мога потрібна була більше, ніж нам. Що б ви ро-
били, якби програли?»

Але слова — словами, а чистий виграш, звісно, 
краще. Надто коли гол забито в останню хвилину 
матчу. Прощаючись із Дженні біля дверей її гур-
тожитку, я думав не про поразку, а про перемогу 
над цією кусючкою.

— Послухайте, ви, кусючко, в п’ятницю у нас 
відбудеться хокейний матч із Дартмутом.

— То й що?
— Приходьте. Я вас запрошую.
Вона продемонструвала типово редкліффське 

ставлення до спорту.
— Чого я там не бачила — на вашому хокеї?
Я недбало відповів:
— Мене. Я гратиму в тому матчі.
Поки я чекав на її відповідь, мені здавалося, 

ніби я чую, як падає сніг.
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