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Дощі випадають

У їдальні заспівав годинник: «Добра 
новина: сьома година, уставай – часу не 
гай!» – наче боявся, що ніхто не встане. 
Дім був безлюдний. А годинник собі цо-
кав, час від часу співаючи в порожнечу. 
«Дев’ять на восьму чудового ранку – час 
до сніданку, час до сніданку!»

Плита засичала, зітхнула й викинула 
зі свого теплого нутра вісім ідеально під-
смажених грінок, яєчню з восьми яєць, 
шістнадцять шматочків бекону, дві кави 
й дві холодні склянки молока.

Сьогодні четверте серпня дві тисячі 
двадцять шостого року, – промовив інший 
голос з кухонної стелі, – у місті Ілендейл, 
Каліфорнія. – Голос повторив дату три-
чі. – Сьогодні день народження містера 
Фезерстоуна. Сьогодні роковини одру-
ження Тіліти. Треба сплатити страховий 
внесок, а також оплатити рахунки за воду, 
газ і світло».

Десь у стіні кламцали реле, і під елек-
тричним оком рухалася стрічка пам’яті.
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«Вісім годин, всі як один, хто учитись, 
хто – трудитись, всі як один, вісім годин!» 
Але в домі не грюкали двері, і килими не 
вгиналися під ґумовими підборами. На-
дворі пішов дощ. І барометр біля вхідних 
дверей тихенько співав: «Падають рясні 
дощі – не забудьте про плащі...» А дощ лун-
ко стукотів по даху порожнього будинку.

Надворі в гаражі задзвонив дзвінок. 
Ворота гаража піднялися, за ними стояв 
автомобіль. Почекавши якийсь час, воро-
та знову опус тилися.

О восьмій тридцять яєчня вже була 
зовсім суха, а грінки стали як камінь. Алю-
мінієвий совок викинув сніданок у рако-
вину, де гаряча вода змила його й понесла 
металевим горлом у далеке море. Брудні 
тарілки потрапили в апарат для миття по-
суду й вийшли звідти блискучі й сухі.

«Чверть на десяту, – заспівав годин-
ник, – час прибирати».

У стінах відчинилися маленькі люки, 
і звідти вискочили мишки-роботи. Кімна-
ти заполонили крихітні тваринки-приби-
ральниці, зроблені з ґуми й металу. Вони 
стукалися об стільці, повертаючи свої хо-
дові ролики з вусиками, прочісували ворсу 
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килимів, обережно висмоктуючи куряву. 
Потім, ніби казкові гноми, вони шугнули 
у свої нірки. Їхні рожеві електричні очі по-
гасли. Будинок був чистий.

Десята година. З-за дощових хмар ви-
зирнуло сонце. Будинок самотньо височів 
серед міста, що лежало в руїнах. Він сто-
яв один-однісінький. Ночами зруйноване 
місто немовби жевріло – радіоактивне ви-
промінювання було видно за багато миль.

Десята п’ятнадцять. Поливальні при-
строї в саду вибухли золотими водограя-
ми, сповнюючи вранішнє повітря водяни-
ми блискітками. Вода покропила шибки, 
збігаючи по обпаленій західній стіні, ко-
лись пофарбованій білою фарбою. Вся 
західна сторона будинку була чорна, крім 
п’яти плям. Ось силует чоловіка, що стри-
же газон. Ось ніби фотографія жінки, яка 
нахилилася, рвучи квіти. Ще далі – випа-
лені на дереві в якусь невловиму мить си-
луети – хлопчика, що здійняв угору руки, 
а над головою кинутий м’яч, проти ньо-
го підняла руки дівчинка, ловлячи м’яч, 
який так і не впав донизу.

П’ять плям на стіні – от і все, що за-
лишилося від чоловіка, жінки, двох дітей 
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і м’яча. Плями на стіні, вкритій тонким 
шаром обвугленого дерева.

Поливальні пристрої розбризкували 
воду, і по саду пливла веселка.

Як пильно оберігав свій спокій дім аж по 
цей день! Як насторожено він допитувався: 
«Хто йде? Скажи гасло!» – і, не отримавши 
відповіді од лисиць і виючих котів, зачиняв 
свої вікна й спускав штори. Дбаючи про 
свою безпеку, наче стара діва, він це робив 
з упертістю, що межувала з механічною па-
раноєю.

Він здригався від кожного звуку, цей 
дім. Якщо горобець торкався крилом вік-
на, штора враз підстрибувала. Злякана 
пташина тікала. Ні, навіть птахам не 
дозволялося чіпати будинок!

Дім був олтарем з десятьма тисячами 
служок, великих і малих, вони обслугову-
вали й прислужували. Але боги зникли, 
і релігійний ритуал утратив сенс, став да-
ремним.

Дванадцята. Полудень.
На парадному ґанку завив, трусячись, пес.
Двері впізнали собачий голос і одчини-

лися. Хазяйський пес був колись здоровий 
і міцний, але зараз він зовсім перевівся 
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і вкрився болячками. Він пройшов через 
будинок, залишаючи брудні плями на під-
лозі. Услід йому дзижчали сердиті миші, 
сердиті, бо їм доводилося прибирати за 
ним, сердиті, бо порушили їхній спокій. 

Адже коли навіть вітром у щілину під 
дверима заносило якийсь листочок, враз 
одчинялися стінні панелі й звідти прожо-
гом вискакували мідні пацюки-сміттярі, 
хапали листочок, волосину або папірець 
і тягли їх у нору. Там їх підхоплював пові-
тряний потік і провадив трубами у підвал 
до спеціальної печі, яка стояла в темному 
кутку, наче злий Ваал.

Собака побіг сходами нагору, істерич-
но гавкаючи на кожні двері, хоч він уже 
усвідомив, як усвідомив увесь дім, що за 
дверима – лише тиша.

Він нюхнув повітря й пошкрябав кухон-
ні двері. У кухні пічка пекла млинці, і буди-
нок сповнювався густим духом смаженого.

Собака лежав біля дверей, принюху-
ючись, і з рота в нього текла піна. По-
тім він почав несамовито кружляти по 
кімнаті, кусаючи власний хвіст. Врешті 
закрутився в скаженому танці й здох. 
Годину лежав у вітальні.
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«Друга година», – заспівав голос.
Нарешті, почувши запах розкладання, 

миші – цілі полки – вилізли з нірок і з ти-
хим шелестінням, немовби сіре листя під 
вітром, покотилися по підлозі.

Друга п’ятнадцять.
Собака зник.
У підвалі раптом запалахкотіла піч, 

і з димаря вихопився вихор іскор.
Друга тридцять п’ять.
Зі стін внутрішнього дворика вистриб-

нули столи для бриджу. Складаючись у ко-
лоди, замиготіли карти. На дубовій лаві 
з’явився коньяк і сендвічі з яєчним сала-
том. Заграла музика.

Але за столами панувала тиша, і нічиї 
руки не торкнулися карт.

О четвертій годині столи склалися, наче 
величезні метелики, і знову зникли у пане-
лях стін.

Четверта тридцять.
Стіни дитячої кімнати засвітилися ве-

селими барвами. На стінах ожили звірі: 
жовті жирафи, сині леви, рожеві анти-
лопи. Бузкові пантери застрибали в про-
зорому повітрі. Стіни були скляні. Вони 
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відкрилися для барв і фантазії. Сховані 
в стіні, добре змащені механізми крутили 
кінострічки. Підлога дитячої кімнати на-
гадувала зелений квітучий луг. По ньому 
бігали алюмінієві жуки й залізні цвіркуни, 
а в гарячому непорушному повітрі гойда-
лися метелики з ніжної червоної тканини. 
Гостро пахли сліди різних звірів. Чути 
було дзижчання рою золотих бджіл у тем-
ному вулику і ліниве рикання лева. Десь 
лунко тупотіли копита окапі, тропічний 
дощ теж дріботів, як копита, по випаленій 
літнім сонцем траві. Потім стіни зникли 
у безмежних степових просторах, які тяг-
лися аж до обрію. Тварини поховалися 
в колючих чагарниках і ямах з водою.

Це була дитяча година. 

П’ята година. Ванна наповнилась чи-
стою гарячою водою.

Шоста, сьома, восьма година. Обідній 
посуд з’явився і зник, ніби за помахом ча-
рівної палички, а в кабінеті щось клацну-
ло. На металевій підставці напроти камі-
на, в якому вже весело палахкотів вогонь, 
з’явилася сигара. Во на диміла й чекала, 
і шар сірого попелу на кінці зростав.
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Дев’ята година. Ліжка ввімкнули свої 
сховані нагрівачі, бо ночі в цій місцевості 
були холодні.

Дев’ята п’ять. Зі стелі кабінету обі-
звався голос:

– Місіс Макклелан, який би ви хотіли 
послухати сьогодні вірш?

Дім мовчав.
Врешті голос промовив:
– Оскільки ви вагаєтесь, я виберу вірш 

на власний розсуд. – Заграла тиха музи-
ка, що супроводжувала голос. – Сара Тіс-
дейл1. Наскільки пригадую, ваша улюбле-
на поетеса...

Дощі випадають, над гладдю ріки 
Зі співом кружляють прудкі ластівки, 
Вільшанки за тином в пістрявім вбранні 

Висвистують примхи свої голосні, 

1 Видатна американська поетка Сара Тісдейл 
(Sara Teasdale, 1884–1933) за життя стала ві-
дома завдяки декільком поетичним збіркам, 
проте справжня слава прийшла до неї посмерт-
но і несподівано завдяки невеликому віршу із 
книги «Полум’я і тінь» (1920), знаному в нас 
за початковим рядком – «Дощі випадають, над 
гладдю ріки...» у перекладі Д. Паламарчука.
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Десь кумкають жаби, забувши про сон, 
Сплять сливи, узяті у білий полон, 

Не думає все це про згубу війни,
Про долю людей, що загинуть вони. 

І все це живе і нічого не зна... 
І тільки у синім серпанку весна, 

З’явившись уранці на зміну зими, 
Дізнається, може, що зникли всі ми!

У каміні горів вогонь, і сигара на під-
ставці перетворилася на купу мертвого 
попелу. Порожні стільці стояли один про-
ти одного між мовчазними стінами, і гра-
ла музика.

О десятій будинок почав завмирати.
Здійнявся вітер. Зламана гілка, пада-

ючи з дерева, потрапила в кухонне вікно. 
Пляшка з розчином для чищення ножів та 
виделок розбилася, й рідина потекла на 
плиту. Кімната враз запалала.

– Пожежа! – скрикнув голос. 
У будинку засвітилося світло, пожежні 

помпи пустили зі стелі струмені води. Але 
розчин розплився по лінолеуму, пожира-
ючи його, поповз під кухонні двері, а го-
лоси кричали хором:

– Пожежа, пожежа, пожежа!
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Дім намагався рятуватися. Двері наг-
лухо зачинилися, а шибки у вікнах тріска-
лись від жару, і вітер, вриваючись, роз-
дмухував огонь.

Дім одступав, а вогонь з сердитим гу-
дінням легко займав кімнату за кімнатою, 
а потім рушив угору сходами. 

Метушливі пацюки-пожежники з пис-
ком вискакували зі стін, вистрілювали свій 
заряд води і мерщій бігли його поновлю-
вати. А стінні розбризкувачі вибухнули ці-
лою зливою штучного дощу. 

Та пізно. Помпа, зітхаючи, знизала пле-
чима й схлипнула востаннє. Штучний дощ 
припинився. Скінчився запас води: протя-
гом багатьох мертвих днів у домі наповню-
валися ванни, мився посуд.

Вогонь затріщав сходами. Він пожирав, 
як делікатеси, картини Пікассо й Матісса1 
у верхніх кімнатах, підсмажуючи їхнє мас-
не тіло, ніжно лижучи полотно й перетво-
рюючи його на чорні хрусткі сувої.

1 Анрі Матісс (фр. Henri Matisse, 1869–1954) – 
французький художник, скульп тор, графік, 
майстер декоративного мистецтва, один із най-
оригінальніших представників образотворчого 
мистецтва початку ХХ століття.
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Тепер вогонь лежав у ліжках, стояв 
у вікнах, забарвлював у червоне білі завіси.

І тут надійшла підмога.
З дверей горища визирнули сліпі об-

личчя роботів з ротами-кранами, з яких 
лилася зелена хімічна рідина. 

Вогонь позадкував, як позадкував би 
слон, побачивши мертву змію. Тепер про-
ти вогню було двадцять живих змій, що 
звивалися на підлозі, вбиваючи полум’я 
холодною отрутою зеленої піни.

Але вогонь був хитрий. Він подався 
поза домом, через горище до помп. Вибух! 
Металевий мозок, який керував помпами, 
бронзовою шрапнеллю врізався в балки.

Вогонь кинувся до шаф і почав жерти 
одяг, що висів там.

Дім здригнувся, його голий кістяк ску-
лився від жару, його дроти-нерви оголили-
ся, наче якийсь хірург зняв із них шкіру. 
«Допоможіть, допоможіть! Пожежа, ря-
туйтесь, рятуйтесь!» Жар ламав дзеркала, 
наче перший ламкий грудневий льодок. 
А голоси репетували: «Пожежа, пожежа, 
рятуйтесь, рятуйтесь!» – немовби декла-
мували трагічний дитячий вірш – десятки 
голосів – високих і низьких, наче діти ги-
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нули у лісі, зовсім самотні. І коли оболон-
ка дротів тріскалась, як гарячі каштани, 
голоси завмирали. Один, два, три, чотири, 
п’ять голосів завмерли.

У дитячій кімнаті горіли джунглі. Рев-
ли сині леви, бігали пурпурові жирафи, 
шалено стрибали пантери, і десять міль-
йонів тварин, тікаючи від вогню, помчали 
до далекої річки...

Завмерло ще десять голосів. В остан-
ню хвилину у вогняному вирі зазвучали 
інші голоси. Втративши пам’ять, вони 
оголошували час. Заграла музика, ро-
бот-косарка почав підстригати газон, па-
расолька раз у раз вискакувала за парадні 
двері, що все відчинялися й зачинялися, 
як у годинниковій майстерні, коли всі го-
динники з божевільним завзяттям один 
за одним починають видзвонювати годи-
ни. Лунали співи, а кілька останніх ми-
шей-прибиральниць хоробро вискочили 
зі своїх нірок, щоб прибрати ненависний 
попіл. А в палаючому кабінеті байдужий 
до всього голос героїчно читав вірші, – аж 
поки не згоріли всі бобіни, не зів’яли всі 
дроти й не перегоріли пробки.
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Вогонь підточив будинок, і той важко 
осів, розкинувши подоли з іскор та диму.

А в цей час збожеволіла плита готува-
ла в кухні велетенські сніданки із десяти 
дюжин яєць, кількасот грінок, двадцяти 
дюжин шматків бекону і, коли їх пожирав 
вогонь, починала працювати знову з істе-
ричним сичанням.

Розлігся страшенний гуркіт. Горище 
провалилося в кухню й вітальню, віталь-
ня в підвал, підвал у нижній склеп. Холо-
дильник, крісло, кінострічки, електричні 
дроти, ліжка – все це, ніби купа скелетів, 
провалилося у глибоку могилу.

Дим і тиша. Величезна хмара диму.
На сході почало сіріти. Між руїнами 

залишалася стояти одна стіна. І коли зі-
йшло сонце й освітило купу димних руїн, 
зі стіни все ж чувся голос, який оголошу-
вав знову й знову:

«Сьогодні п’яте серпня дві тисячі двад-
цять шостого року, сьогодні п’яте серпня дві 
тисячі двадцять шостого року, сьогодні...»


