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Знайомство
— Ну, вітаю вас, родино укорінених! Як ся маєте? Темна 

пора знову відступила, ось-ось крізь плити затверділого по-
вітря до нас потече лагідне полум’я. Отже час прокидатися! — 
приблизно такими словами я постійно будив своїх і був упев-
нений, що мене чують лише вони.

Першими відповідали численні Фіалки — вони погойду-
вали своїми химерними дзвіночками, ледь чутно пересміюю-
чись. До мене долітали лише уривочки їхнього дзеленчання 
на кшталт «старий ще сам куняв і не бачив, що ми прокину-
лися першими», «йому подобається бути головним, то нехай  
і надалі таким себе уявляє», «цс-с-с, бо почує і ще образить-
ся»… Звісно, я не ображався: такий, на жаль, наш світ, у якому 
молодь не так часто має повагу до старших. Я привітно махав 
їм усіма правими гілочками, й вони, уже гучно й трохи теа-
трально, відповідали: «З новим світлом, пане Фікусе! Трива-
лого і високого зростання, шановний Бенджаміне!».

Цей вигук бадьоро підхоплювали три красуні Орхідеї, куче-
рявий Алое, постійно замислений Кактус, дві поважні Товстян-
ки — старша й молодша, яких також називають Грошовими 
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Деревами, і понад десяток дрібніших гостролистих Сукулен-
тів, які хоча й окупували навіть найвіддаленіші закутки на-
шого просторого приміщення, проте вміли розмовляти дуже 
злагоджено, немов це співав найвідоміший у рослинному світі 
хор імені Грицика Ліани.

Так донедавна й було, бо ті двостовбурові пересувні істо-
ти, поруч із якими ми змушені жити, в цей час ще перебували  
в стані паралельності нижній площині. Щоправда, згодом вони 
набували перпендикулярного вигляду, зчиняли неабияку ме-
тушню, а іноді й галас, хлюпали нам під ноги рідке повітря, 
ще й не завжди тепле, і це було єдиною подякою за те, що ми 
постійно робимо значно чистішим простір довкола них. Дуже 
давно, коли моя ще цілковито витончена ніжка лише вкоре-
нилася в обмежений живильний пласт і мене двічі чи тричі 
виносили під мокре повітря, я почув від велетенських родичів 
думку, що й двостовбурові наповнюють наш простір чимось 
корисним. Але, правду кажучи, досі не дослідив цього питан-
ня. Та й навіщо наповнювати зайвиною свою сутність? 

Загалом двостовбурові — доволі стерпні створіння, та 
лише доти, доки не беруться до діяльності, внаслідок якої 
довкілля наповнюється різноманітними неприємними запа-
хами. Часом це буває аж тричі протягом світлої пори, а часом 
триває дуже довго. Я примусив себе запам’ятати назву цього 
осоружного процесу і можу сяк-так прошелестіти: «приготу-
вання їжі». Але який сенс у цьому, я так досі й не збагнув. Тому 
утвердився з висновком: це ж так чудово, що я народився уко-
ріненим, а не двостовбуровим і рухомим. 

Та одного разу в моєму світі все змінилося… 
Але про це розповім трохи далі.



Ще трохи про  
двостовбурових та інші халепи

Насправді я завжди намагався звертати якомога менше 
уваги на паралельне існування двостовбурових створінь. Сте-
жив за ними лише тоді, коли хтось із них аж занадто довго пе-
ребував у моєму видноколі. Тому вже давненько знічев’я за-
значив, що питомо «наших» істот троє: велика, трохи менша, 
але більш граційна, і геть дрібна — на цілу верхівкову гілку 
нижча від мене. Найбільший двостовбуровець був і найсиль-
нішим — саме він іноді виносив мене у великий простір під 
мокре повітря, де я вдосталь міг набалакатися з нашими ро-
дичами-велетнями. Його присутність у просторі я визначав за 
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не надто гучними, але доволі чіткими та твердими звуками. 
Голоси двох менших створінь були мені добряче схожими на 
фіалчині, щоправда, на значно нижчому регістрі. Вони так ча-
сто лунали й перепліталися при мені, що я навіть запам’ятав 
деякі співзвуччя. До прикладу: «Сину, не роби так більше, це 
негарно!» і «Мамо, я зрозумів, більше не буду…». Та найчасті-
ше звучало таке: «Люблю тебе, мій збитошнику!» — «І я тебе 
люблю, найкраща у світі мамо!». Що це все означає, я не дуже 
розумів, але планував згодом розшифрувати. 

Та одного разу я запримітив, що наші паралельні мешканці 
зникли. Власне, першим на це звернув увагу кучерявий Алое. 
Ми всі дружно протягом трьох світлових відрізків прислу-
халися до навколишнього простору і аж примружували зорові 
кінчики кожного листочка, але намарне: двостовбурові не-
мовби розчинилися в прозорості. Натомість ми помітили, що 
на плитах затверділого повітря з’явилося багато паралельних 
смуг і перехрещень. Це було дуже дивно і навівало неспокій, 
як і періодичні, потужні й гучні струси всього нашого сві-
ту. Старша Товстянка першою відчула брак рідкого повітря 
біля свого коріння й обережно це озвучила. Фіалки відразу 
ж запанікували й узялися лементувати, що дочасно втратять 
цвіт, Орхідеї заспокоювали їх, нагадуючи, що волога є всюди 
довкола нас, треба лише навчитися глибше дихати. Я й сам 
усерйоз замислився про таку разючу зміну ситуації, аж рап-
том, перед самою темрявою з’явилася цілковито незнайома 
двостовбурова істота і вдосталь наситила наше коріння. Вона 
назвала нас «бідолашними» і додала: «Як добре, що сусідка на-
решті надіслала ключ, тож ви тепер не загинете!». «А що таке  
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“загинете”»? — механічно запитав я, але, зрозуміло, відповіді 
не отримав.

Та після цієї приємної події нам знову стало неперелив-
ки — прозорість нашого середовища протягом однієї темної 
пори стала мовби густішою і колючою. Я знав, що цей стан 
простору двостовбурові називають «холод» і що він значно 
небезпечніший, ніж відсутність рідкого повітря біля коріння. 
Проте вирішив не робити з того проблеми, щоб не ворохобити 
своє товариство, яке в міру згасання світлої пори ставало все 
сумнішим і мовчазнішим. Ми час від часу переглядалися —  
і так, ледь погойдуючи одне до одного закоцюблими листоч-
ками та пагінцями, поринули в тривожні сни. А розбудили нас 
знайомі голоси «наших» двостовбурових, але тільки два — ті, 
що трохи схожі на фіалчині. А ще за певний відтинок часу дов-
кола нас знову розпливлося тепло.

Одностовбуровий хлопчик
Іноді я люблю подрімати й серед світлої пори. Хай недовго, 

але це впорядковує мої думки. Але того разу прокинувся рап-
тово — від відчуття, що на мене хтось дивиться. Я ледь поміт-
но примружив кінчики листочків і зосередився — за три кро-
ки від мого кута стояв найменший із наших двостовбурових  
і теж із цікавістю розглядав мою верхівку. Я одразу не збагнув, 
що з ним не так, але коли малий трохи відсунувся назад, моє 
нутро аж стиснулося від здивування й жаху: замість звичних 
двох стовбурів, якими так жваво й прудко це створіння пере-
бирало, майже літаючи над нижньою площиною, я побачив 
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лише один! Щоправда, з обох боків цього дрібнярика підпира-
ли два тоненькі стовбурці, й, потрохи пересуваючись, він ніби 
керував ними. 

— Отакої! — не стримався я. — Що ж це сталося з нашим 
найменшим двостовбуровим?

— Як ти мене назвав? — раптом настовбурчився дріб-
нярик. — Чому це я двов… двос…

Я ще дужче розгубився й злякався. Він мене чує і розуміє? 
Це ж неможливо! Але, мабуть, я таки промовив це, бо він аж 
погойдав своєю круглою верхівкою.

— Чую і розумію. І мені самому це дивно. Хоча… Мені каза-
ли, що людина, коли втрачає частину свого тіла, може надбати 
якусь іншу, нехарактерну для себе здатність. І ось, здається,  
я надбав…

— Людина? А що таке «людина»? — запитав я.
— Людина — це я, — гордо відказав мій неочікуваний спів-

розмовник. — Ну, я ще не дорослий, людське дитинчатко, як 
жартує тато. Хоча після того, що зі мною трапилося, здається, 
схоплюю все, що належить розуміти лише дорослим. Та й тато, 
який зараз на фронті, завжди вважав, що я занадто розумний, 
як на мій вік…

«Людина», «мама», «тато» — не скажу, що раніше я не чув 
цих звуків, але до значення їх навіть і не прагнув дістатися.  
А оте «на фронті» — взагалі почув уперше. Але спромігся за-
питати про інше: 

— А хто ж тоді я?
— Ти — рослина. Кімнатна. І он вони всі теж, — малий ука-

зав правою гілкою на підвіконня та інший кут, звідки всі мої 
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