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Жебрак на мосту О’Коннелла

– Ідіот, – проказав я, – який же я ідіот!
– Чого це раптом? – відгукнулася дру

жина. – Що вже сталося?
Я міркував край вікна нашого номера 

на четвертому поверсі готелю. Внизу ду
блінською вулицею, підставивши обличчя 
світлу ліхтаря, пройшов чоловік.

– Він... – бурмотів я, – два дні тому...
Два дні тому до мене із готельного за

вулка прошипіли слова:
– Сер, це важливо! Сер!
Я повернувся до тіні. І дрібний чолові

чок якнайлиховіснішим тоном виголосив:
– Коли б я мав бодай одного фунта, сів 

би на потяг і рушив у справі до Белфаста1!
Не переконливо, здалося мені.
– Щонайважливішій справі! – заторох

тів він далі. – Грошовитій!.. Я... я вам по
верну цю позичку поштовим переказом! 
Тільки залиште мені своє прізвище і наз
ву готелю.

1 Бéлфаст (англ. Belfast, ірл. Béal Feirste) – столи
ця та найбільше місто Північної Ірландії. 
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В мені він упізнав туриста. Було пізно, 
і мене зворушила його обіцянка вернути 
кошти. Тож у руці захрустіла однофунто
ва банкнота, поки я визволяв її зпоміж 
кількох інших.

Яструбиним поглядом очі жебрака тін
ню сковзнули по гаманцю.

– От якби я мав аж два фунти, то ще 
й перекусив би дорóгою.

Я розправив дві купюри.
– Із трьома фунтами я міг би забрати 

з собою дружину, щоб не лишати її тут на 
самоті.

Я видобув третю.
– Дідько! – вигукнув чоловічок. – П’ять, 

всього лиш п’ять нікчемних фунтів, і ми 
знайдемо собі готель у тому жорстокому мі
сті, а я напевно що доберусь до тої роботи!

Незрівнянний боєцьтанцюрист! Хода 
легка, нападевідступить навшпиньки, 
ухилиться, плесне долонею, погляд живий, 
вуста посміхаються, а язик молотить.

– Господи, дякую! Благослови вас Боже, 
сер!

Він утік, затиснувши мої п’ять фунтів 
у кулаку.

І тільки на підступах до готелю я второ
пав, що попри всі свої щиро  серді обіцянки 
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той добродій так і не записав ні мого іме
ні, ні назви мого готелю.

– Тьху ти! – вигукнув я тоді.
– Тьху ти! – вигукнув я і зараз, коли 

дружина стояла в мене за спиною і диви
лася у вікно.

Вулицею внизу простував той самий 
чоловічок, котрий от уже два дні як мав 
бути в Белфасті.

– Та я його знаю, – раптом заявила дру
жина. – Він перестрів мене сьогодні вдень. 
Жебрав на квиточок до Ґолвея1.

– І ти йому дала грошей?
– Ні, – просто відповіла вона.
А потім сталося найгірше. Ця бісова 

душа далеко внизу на тротуарі задерла го
лову, вгледіла нас, і хай мене чорти поб’ють, 
якщо він не помахав нам рукою!

Я мало не помахав йому у відповідь. Мої 
губи скривилися в хвороб ливому усміху.

– Я тепер нізащо в світі не переступлю 
за поріг готелю, – проказав я.

– Нічого страшного, надворі сьогодні 
і справді прохолодно. – Моя дружина вдя
гала пальто.
1 Ґóлвей (англ. Galway), ірл. Ґалів («кам’яна 

[річка]») – головне місто Коннахту, однієї з чо
тирьох історичних областей Ірландії, розташо
ваної у західній частині острова на морському 
березі однойменної затоки, в гирлі р. Корриб. 
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– Ні, – похитав я головою. – Справа не 
в холоді. В них.

І ми ще раз визирнули у вікно.
Понад нічною бруківкою Дубліна віяв 

нічний вітер, ганяючи дрібну сажу то в на
прямі ТринітіКоледжу1, то в бік парку 
СентСтівенсҐрин. Через дорогу біля крам
нички солодощів стояло двоє людей, схожих 
в цих тінях на мумії. На розі самотній чоло
вік, запхавши руки глибоко в кишені, ніби 
намагався вщупати власні кістки, до яких 
його вже дійняв холод, а його борода вже 
давно перетворилася на крижану машкару. 
Трохи далі в проході лежала гора старих 
газет, що ворушилися, ніби зграя мишей, 
яку б ви запам’ятали на цілий вечір, якби 
вам довелося минати її. А біля самого входу 
в готель гарячковим квітом буяла справжня 
оранжерейна троянда – жіночка із загадко
вим клунком.

– А, в жебраках, – зрозуміла моя дру
жина.

– Ні, не просто «а, в жебраках», – обу
рився я, – а в людях на вулицях, що пере
творилися на жебраків.

1 ТринітіКоледж (англ. Trinity College), офіційно 
Коледж Пресвятої і Неподільної Трійці Короле
ви Єлизавети біля Дубліна – найдавніший ви
щий навчальний заклад Ірландії. 
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– Це як у кіно. Всі стоять у темряві і че
кають на вихід героя.

– Героя, – пхикнув я. – Та це ж я, хай 
мені чорт.

– Ти ж їх не боїшся? – прикипіла до 
мене поглядом дружина.

– Так. Ні. Бісова кров. Та жінка з пакун
ком найгірша. Воістину – вона якась сила 
природи. Іде на тебе в штурм зі своєю бід
ністю. Що стосується решти, то для мене 
вони зараз ніби одна велика шахова пар
тія. Скільки ми вже в Дубліні, вісім тиж
нів? Вісім тижнів я сиджу тут зі своєю дру
карською машинкою і вивчаю їхній режим 
роботи. Коли в них перерва на обід, я про
жогом мчу у кондитерську, біжу до книж
кової крамниці або кінотеатру «Олімпія». 
Якщо не помилюся із розрахунками, то не 
буде простягнутих рук, не буде бажання за
гнати їх до перукаря або на кухню. Я вже 
вивчив усі потаємні виходи з готелю.

– Господи, – видихнула дружина, – та 
на тебе наче облаву влаш тували.

– Так і є. Але найгірший – той жебрак 
із мосту О’Коннелла!

– Котрий?
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– Їйбогу, котрий же! Він – чудо, він – 
жах! Я ненавиджу його і люблю. Побачити 
його значить утратити віру в нього. Гайда!

Ліфт, що наче привид катається по 
своїй брудній шахті вже сотню років, де
ренчав, сунучи в напрямку неба, тягнучи 
за собою нечестиві ланцюги та страхітливі 
тельбухи. Роззявивши двері, він видихнув 
на нас. Кабіна застогнала, ніби ми залізли 
їй у живіт. Обурившись нашим вторгнен
ням у свою печаль, привид із нами прова
лився назад до землі.

Поки ми їхали, знову слово взяла моя 
дружина:

– Жебраки все читають по обличчю. 
Якби ти поводився правильно, тебе не за
ймали б.

– Моє обличчя – це моє обличчя, – тер
пляче пояснив я. – Такі носять в ЖуйСвій
Пиріг, штат Вісконсін, та ПийСвоюСар
сапарель, штат Мен. У мене на лобі для 
всіх написано: «Любить собак». Варто ву
лиці спорожніти і мені вийти, як ніби зпід 
землі береться ціле збіговисько страйка
рівхалявщиків, котрі, здається, повилази
ли з усіх нір околиці.
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– Якби, – правила далі моя дружина, – 
ти просто навчився дивитися повéрх них, 
або вбік од них, або крізь них, якби ти впев
нено відповідав на їхні погляди. – Вона га
дала далі: – Показати, як із ними поводи
тися?

– Гаразд, покажи! От і ми!
Я широко розчинив двері ліфта, і ми

нувши вестибюль готелю «Ройял Гайберні
ан», ми визирнули в чорну, ніби сажа, ніч.

– Господи, спаси і забери, – бурмотів 
я собі під носа. – Онде вони, голови попід
німали, в очах зайнявся вогонь. Вони вже 
нюхом чують яблучний пиріг.

– Зустрінемося біля книжкової крам
ниці за дві хвилини, – проказала моя дру
жина. – Дивись.

– Зажди! – крикнув я.
Та вона вже вийшла в двері, спустила

ся сходами і ступила на хідник.
Я спостерігав, притиснувши ніс до шибки.
Жебраки на одному розі вулиці, на іншо

му, з протилежного боку, з цього боку готе
лю аж були витягнулися в її напрямку. Їхні 
очі палали.

Моя дружина спокійно і довго дивила
ся на них.
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Жебраки завагалися, зарипіли. Я був пе
вен, то зарипіли їхні черевики. Їхні кістки 
вернулися в нормальну позицію. Щелепи 
повідвисали. Погляди згасли.

Дмухав вітер.
Черевички моєї дружини, ніби малень

кий барабанчик, прудко дріботіли геть, сти
хаючи вдалині.

Знизу, із бару «Баттері», долинали му
зика та сміх. Швиденько спущуся, гадав 
я, хильну чарчину. А вже потім, посмілі
шавши...

До біса, передумалося мені. І я широко 
розчахнув двері.

Я ніби чимдуж загилив по велетен
ському монгольському гонгу із бронзи.

Мені здалося, я навіть почув, як наби
рають повітря в груди десятки горлянок.

І от уже шкіряні черевики тешуть іс
кри з бруківки тротуарів. Люди надбігають 
і сиплять іскрамисвітлячками навкруги 
зпід цвяшків у підошвах. Я бачив хвилю 
рук. І роззявлені в усміху роти, що більше 
нагадували старі роялі.

Далеко внизу, аж ген по вулиці, біля 
книжкової крамниці спиною до мене че
кала дружина. Та своїм третім оком вона 
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напевно бачила цю сцену: ніби то Колумба 
вітали індіанці, або ж святий Франциск го
дував вивірок горішками зі своєї торби. На 
якусь моторошну мить я відчув себе Папою 
Римським на балконі храму святого Петра, 
обложеним усякими о’брайєнами.

Я ще й половини сходів не пройшов, 
як жінка кинула мені виклик і тицьнула 
свій замотаний клунок мені під носа.

– Ой, тільки гляньте на сердешну ди
тинку! – заголосила вона.

Я витріщився на немовля.
Немовля витріщилося на мене.
Господи Всемогутній, ця кмітлива іс

тота мені що, підморгнула?
Я збожеволів, подумалося мені; в не

мовляти ж очі заплющені. Вона напоїла 
його пивом, аби воно спало і не мерзло.

У моїх очах розпливалися монетки, на
брані в жмені.

– Дай вам Бог здоров’я!
– Дитина вдячна вам, сер!
– Звісно, аякже. Нас так мало залиши

лося!
Я прорвався крізь їхні лави і побіг далі. 

Зазнавши поразки, я мав право чвала
ти весь подальший шлях, набравши ніби 
мастики в рота, аж ні – я мчав уперед і все 
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думавгадав. Немовля реальне, правда ж? 
Це не театральний реквізит, ні ж? Я ча
сто чув, як воно ридає. Кат би її побрав, та 
вона одразу бачить, коли на неї суне гевал 
з такого собі села Окімоґо, штат Айова. 
Цинік! – подумки прокричав я. Ні, відповів 
я сам собі, – боягуз.

Моя дружина, не озираючись, поміти
ла моє відображення у вітрині книжкової 
крамниці і кивнула.

Я став перевести подих, заразом обмір
ковуючи власний образ: літні очі, вирую
чий погляд, беззахисні вуста.

– Гаразд, кажи вже, – зітхнув я. – Ось 
що читають у мене на обличчі.

– Я люблю те, що можна на ньому про
читати, – взяла вона мене за руку. – Шкода, 
я так не можу.

Я глянув назад, один із жебраків не 
квапом рушив у вітряну ніч з моїми ши
лінгами.

– «Нас так мало залишилося», – прока
зав я вголос. – Що він цим хотів сказати?

– «Нас так мало залишилося», – моя 
дружина дивилася у вікна. – Так і сказав?

– Тут варто подумати. Кого мало? Де 
лишилося?
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На вулиці нікого не було. Пішов дощ.
– Що ж, – мовив я, – дайно я тобі про

демонструю ще більшу загадку. Чолові
ка, котрий насилає на мене дивний шал, 
а потім втихомирює і вганяє в блаженний 
стан. Розгадай його, і ти розгадаєш усіх 
жебраків усіх часів.

– На мосту О’Коннелла? – уточнила 
моя дружина.

– На мосту О’Коннелла, – підтвердив я.
І ми пішли у тихій мжичці.
На півдорозі до мосту, поки ми роз

глядали ірландський кришталь у вікнах, 
мене за лікоть ущипнула жінка із накину
тим на голову серпанком.

– Розбита! – схлипнула носом вона. – 
Сердешна сестра. Лікар каже рак. Протяг
не ще місяць! А в мене стільки голодних 
ротів! Гос поди, дайте хоч однісінького пені!

Я відчув, як дружина міцніше стисла 
мою руку.

Із роздвоєним почуттям я розглядав ту 
жінку: одна половина казала: «Їй потрібен 
усього лишень пені!» Інша сумнівалася: 
«Ач, розумна яка, знає, що просячи мало, 
одержить від тебе більше!» Як я ненавидів 
себе за ці двобої половинок.



14

– Ви... – розкрив я був рота.
– Я що, сер?
Леле, думав я, ви ж та сама жінка, ко

тра щойно стояла попід готелем із дити
ною в клумаку!

– Я хвора, сер! – сховалася вона у тіні. – 
Я хвора од ридання за напівмертвою!

Ти ж десь уже приткнула немовля, 
думав я, напнула зелений шалик замість 
сірого й оббігла нас манівцями, щоби пе
рестріти тут.

– Рак... – У неї в башті був один дзвін, 
і вона знала, як у нього калатати. – Рак...

Її перебила моя дружина.
– Я перепрошую, та хіба це не ви стояли 

щойно під нашим готелем?
Ми разом із жебрачкою обоє стали, як 

укопані, приголомшені таким порушенням 
субординації. Так ніхто не робить!

Обличчя жінки наче ізжужмилося. 
Я пригледівся до неї краще. Богом прися
гаюся, це було інше обличчя. Я не міг нею 
намилуватися. Вона знала, відчувала, на
вчилася того, що знають, відчувають та 
чого вчаться актори: коли ти дворушнича
єш, волаєш, сиплеш огнем із вуст – ти один 
персонаж, коли ж падаєш, віддаєш, бгаєшся 
в жалюгідному колінкуванні та понурюєш 



15

погляд – ти інший. Та сама жінка, це правда. 
Та чи ті самі обличчя і роль? Аж ніяк.

І останній удар мені нижче пояса:
– Рак.
Я піддався.
Коротку мить довелося борсатися: виз

волитися від однієї жінки і поневолитися 
іншою. Дружина випустила мою руку, а жі
ночка зловила мою готівку. Щасливо поса
пуючи, вона ніби на роликових ковзанах 
зникла за рогом вулиці.

– Господи! – проводжаючи її поглядом, 
святобливо проказав я. – Та вона засвої
ла Станіславського. В одній своїй книжці 
він пише, що для того, аби вас не впізна
ли, досить примружити око чи скривити 
рота1. Цікаво, невже вона в своїй холодно
кровності ще й вернеться назад до нашого 
готелю.

– Цікаво, коли мій чоловік уже поки
не милуватися цими виставами, що ніби 
зі сцени театру «Еббі»2 зійшли, і почне їх 
критикувати? – проказала моя дружина.

1 Йдеться про працю Костянтина Станіславського 
«Робота актора над собою» («Работа актëра над 
собой», 1936). 

2 Театр «Éббі» – національний театр Ірландії.


